“閑坐門前搖椅憩，笑看兒孫院中嬉。”兒孫繞膝、樂享天年，曾是鄉土中國一代代人夢想中的晚年圖景。然而，有調查表明，當前部分農村老人卻為了子女“生命不息，奮斗不止”，隨著他們日漸年老，他們在家庭中的地位愈發邊緣，生活則維持在“有飯吃，沒錢花”的狀態。

“管了自己管兒子”“養了兒子養孫子”，確實是一些農村老人的生活狀態。一定程度上講，這不失為一種天倫之樂。然而，讓老人負重前行，終究不是理想的社會狀態。何況，還有一些子輩對父輩止于“僅養”、趨于“不養”，加劇了老年人的思想負擔。

當然，老年人的地位尷尬，也不可簡單歸咎為孝道式微、道德資源流失。隨著城市化進程的迅猛推進，農村空心化、農村家庭空巢化成了普遍現象。當分居城鄉的“兩棲”家庭越來越多，對老人疏于照顧，甚至需要老人獨立承擔照顧孫輩的重任，也就成了無奈的選擇。這種狀況，短期恐怕難有萬全之策。

解決這個問題，需要包括子女在內的全社會，拿出更多的溫情來。因為，為了生計漂泊在外的子女，不容易有兩全其美的選擇。帶著父母打工，住在哪里？父母看病能就地報銷醫療費嗎？老人能順利融入當地環境嗎？這還有賴于城市敞開胸襟，真心接納農村來的新市民和他們年邁的父母。

當前這個階段，難免有一部分老人要留在農村，子女不能陪在身邊，但這不意味著就沒有應對之策。當前，農村養老基本分三種：家庭養老、種地養老和社會保險養老。每駕馬車都有足夠“馬力”，農村老人的生活品質才能更有保證。有村民算了一筆賬：“比如一對老年夫妻，每月能領160元的養老金，老兩口一個月差不多吃60元的面，油、蔬菜、副食花差不多100元，基本的吃喝還是可以維持，但想吃肉或者更好的副食就不太可能，要是有疾病、人情往來、煙酒等開支就更加不夠。”可見，隨著新農保的不斷健全，農村養老金發放標準日益提升，農村養老的普遍問題，并非維持不了基本生存，而是走不出對未來的擔憂。對于尚有勞動能力和自理能力的農村老人來說，這或許還只是一種隱憂；對于喪失生活能力的老人來說，這就是迫在眉睫的困境，需要外力的幫助。

民之所望，施政所向。社會轉型期的養老問題，有時候家庭內部已少有潛力可挖，政府和社會組織卻可以發揮關鍵性的作用。比如，鄉鎮政府可設立專門的機構，定時陪護老人。有的地方已經建立起這樣的頤養之家，讓老人齊聚一堂，相互陪伴。同時，還配人照顧，幫老人做飯，為老人建立健康檔案，等等。做好“一桌飯”，下活“整盤棋”，老人開心、子女安心、政府放心，低成本、可持續，村空心不空，社會也和諧。

有人說，“農村老人最大的問題不是物質匱乏，而是精神寂寞。”其實這種寂寞，不僅是閑暇娛樂單一，精神文化缺乏，更在于對未來沒有穩定的預期。讓占比近半的農村老人尤其是留守老人老有所養，是全面建成小康社會的題中之義。其實，只要全社會一起努力，我們還可以做得更多，幫他們走出焦慮，讓他們的晚年生活更有質地。