變和不變

有時候，江斌會覺得自己和周圍的環境格格不入。

保安隊多數人來自農村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無形的墻橫亙其間，幾乎沒有共同語言。

王謙也很少和不愛學習的保安來往。他見過保安和領導爭吵，見過有些保安難改痞子習氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學生交朋友。問他在當保安期間最感動的是什么事？他說是一頓餃子。

剛當保安沒多久，王謙聽說康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說：“這有什么，我帶你去吃。”滾燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來王謙和他熟了，每隔一周就會去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現實也讓他沮喪。在北大，保安只能在農園、藝園和暢春園一層吃飯，無法登錄校園網，不能進圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒有獎金和加班費，也沒有五險一金和社保。

2015年，由北京大學馬克思主義學會組織，來自社會學系、中文系、法學院、新聞與傳播學院等19個院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調研報告》指出，承擔北大校本部安全保衛任務的文安公司，沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會保險。保安的流動性非常高。

江斌對《中國新聞周刊》說，有的保安來一段就走了，有的甚至早上八九點來了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學苑的保安來來去去至少有50個人。

考入北大后，有半年時間，江斌發現自己“怎么都讀不進去書”。那年他已經25歲，以前的同學多數已經成家立業。同學聚會的時候，有人說，你怎么還一個人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認為到了他這個年齡應該成家立業，不適合再讀書。

在老家的同學也勸他回去。一位同學在老家開了公司和酒店，年收入五六百萬。王謙覺得，家鄉人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無知。他們過他們的生活，我過我的生活。”

來北京后，王謙只告訴父母自己做物業工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來的9萬元存款。

畢業后的張俊成漸漸明白，北大畢業證書只是代表了一段學習經歷，能否實現自己的抱負，還需要實際行動。

2015年，張俊成創辦了長治市科技中等職業學校，自己擔任校長。現在，他可以將自己的觀點傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的專科畢業證，回老家參加公務員考試，也落榜了。現在，他打算繼續考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時候，他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧，到工體看過球，參觀過國家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來北京，發現公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來時的路。現在，他覺得自己“完成了從鄉村到城市的轉變”。

江斌有時會想起自己在北大當保安的同事——來自西安翻譯學院的小方，從北大離職后自己開了公司，后來在全國各地作巡回演講；從景德鎮陶瓷大學畢業的佳佳，喜歡在水杯上畫畫；焦哥自己寫了本書，叫《拯救中華》；從解放軍偵察連退役的王哥在國際安全防衛學院學習過保鏢技術，身手一等一的好；丁詩人筆名未名苦丁，發表過諸多詩作。

2015年，丁詩人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成。”

(應采訪對象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名)