新華社“中國網事”記者任硌　吳光于

盛夏的清晨，陽光靜靜地灑在長坪山東坡的漏米巖村，這個西距成都３００多公里的小山村，迎來了新的一天。

２５歲的馮煉和父親拿著笤帚、簸箕，迎著陽光，走出了家門。

緊鄰著她家的是一座新修葺過的墳塋。墓里的人，來自何方，叫什么名字，至今無人知曉，但馮煉一家四代人已經默默守護著他，度過了８０多年。

２５歲的犧牲

馮煉自出生起，就一直與這座墳塋相伴。

墓碑上刻著七個字：“紅軍劉連長之墓”。８０多年前，馮煉的曾祖母在去世前，立下了遺言，要后輩世世代代為劉連長守墓。

站在墓前，馮煉向記者講起了她的家族故事。

１９３３年底，為掩護主力部隊轉移，一位姓劉的紅軍連長主動請纓，留守川東重要關隘——南部縣長坪山。他帶領戰士，一邊開展敵后武裝斗爭，一邊在老百姓中宣傳革命思想。紅軍戰士留下的宣傳標語，至今還鐫刻在長坪山的石壁上。

居住在這里的窮苦百姓常常受到紅軍戰士們的照顧。“當年，南部縣的老百姓被地方軍閥折磨得苦不堪言，一年要交幾十種苛捐雜稅，連起碼的吃穿都保證不了，１９３２年南部縣爆發了著名的升鐘起義，起義隊伍后來編入了川陜紅軍。”這些歷史，在馮煉的家中，一代代口口相傳。

駐守長坪山的日子，劉連長常去山腳下陳修坤夫婦家背水背柴，凡是體力活都搶著干。無兒無女的陳韓氏把他視作親生兒子。

“紅軍大部隊轉移后，劉連長和戰士們被軍閥部隊發現，３００多人對長坪山進行了圍攻。激戰３天３夜后，劉連長身負重傷，被敵人殺害。那一年，他只有２５歲。”談起這位在自己這個年齡就犧牲的前輩，馮煉的眼里閃著淚光。

劉連長死后，軍閥部隊揚言，誰若敢去收尸，處死全家。陳韓氏卻不顧這些警告，在第三天夜里，她和丈夫、親戚們一起，偷偷地把劉連長的遺體背回了家。

劉連長的身上除槍傷外還有７處刀傷。陳韓氏將他白布裹身，安放進原本為自己準備的棺材里，連夜埋在老屋背后。沒有墳堆，沒有墓碑，干草遮住了掩埋劉連長的新土。

發現劉連長遺體消失后，軍閥部隊四處搜尋，把陳韓氏抓去吊打了三天，但始終沒從她嘴里得到劉連長遺體的下落。陳韓氏被放回家３個月后，便去世了。

臨終前，陳韓氏叮囑丈夫去領養一個男孩，要把劉連長墓世世代代守下去……

２５歲的守候

陳韓氏去世時沒有棺材，家人用門板釘了一個木箱安放她，葬在了劉連長的旁邊。

如今，劉連長墓背后的山坡上，已豎起了８００多座墓碑，他們是８０多年前在南部為中國革命戰死的人們中的一部分，有著一個共同的名字——紅軍。

８０多年來，馮煉家族中的所有成員，受到的啟蒙教育都是紅軍的故事。

陳韓氏去世后第四年，陳修坤從馮氏家族抱養了一個男嬰，起名陳忠民，寓意“忠于人民”。

１９７１年，陳忠民繼承養父遺志，接過守墓重任。

３１年后，他因病去世。同年，在廣州務工的女兒女婿返回家鄉，繼續守墓，從此再沒有離開過長坪山。

２０１６年，馮煉大學畢業后，開始為到長坪山祭奠紅軍烈士的人們擔任義務講解員。她查閱了許多資料，把南部縣的紅色歷史背得滾瓜爛熟。“為劉連長守墓，是我義不容辭的責任。對于別人來說，這些歷史太遙遠，對我來說，它就是我們家族的記憶。”她說。

“來這里祭拜英靈的人很多，可沒人知道劉連長究竟是誰。”馮煉說，她一直想知道，這位客死他鄉的紅軍連長在犧牲時，心里牽掛的方向。“在他的親人找到他之前，我們就是他的親人。”

如今，劉連長的身邊，不僅埋葬著她的曾祖母，還有家族里的１０位成員。他們的墓碑上，有著相同的名字——紅軍守墓人。

大學畢業后，馮煉曾去了一趟廣州，看望青梅竹馬、正在創業的男朋友。然而珠三角的繁華最終沒有留住她，她告訴男友，她有一個夢，一定要回南部縣去圓。

“劉連長用他的生命為我們換來了今天，我要一輩子做他的守墓人。”她說。