原標題：古人把避暑消夏做成了詩情畫意

三伏是一年中最熱的時候。民諺有云“頭伏日頭二伏火，三伏無處躲。”

“三伏”每年出現在陽歷7月中旬到8月　中旬這段時間。《陰陽書》記載：“從夏至后第三庚為初伏，第四庚為中伏，立秋后為后伏，謂之三伏”。東漢繁欽《暑賦》有云：“林鐘紀度，祝融司　節。大火飄光，炎氣酷烈。沉陽騰射，滯暑散越。區寓郁煙，物焦人渴。煌煌野火，噴薄中原。翕翕盛熱，蒸我層軒。溫風淟涊，動靜增煩……”當此時節，杜甫曰“永日不可暮，炎蒸毒我腸”，白居易嘆“頭痛汗盈巾，連宵復達晨。”

今年暑期大熱，全國各地高溫不斷。赤日炎炎似火燒，空調冰箱才逍遙。可是在沒有電氣的古代，我們的老祖宗是怎么應付這燒烤般的苦熱，又如何把避暑消夏做成了“心靜自然涼”的詩情畫意?

———編者的話

王維獨坐幽篁里 李白脫巾掛石壁

暑熱難消，避之何方？　白居易自問自答：“何處堪避暑?林間背日樓。何處好追涼?　池上隨風舟。”

王維在陜西終南山中建了竹里館，并寫下膾炙人口的詩句：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”陳子昂與之相似，也是“山水開精舍，琴歌列梵筵。人疑白樓賞，地似竹林禪。對戶池光亂，交軒巖翠連。色空今已寂，乘月弄澄泉”。

李白雖也推崇山林避暑，但他顯然屬于率真曠達的自然派：“懶搖白羽扇，裸體青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”

秦觀則喜歡獨處池畔柳蔭下，支張床吹吹風：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。”

劉禹錫的《劉駙馬水亭避暑》詩，道出了山林水榭之外，另有一個奢華的去處———水亭：“千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。”

詩中的“水亭”，便是唐代王公貴族的“空調房”。史料記載，遠從先秦時起，皇室、貴族便孜孜不倦于打造適合酷暑居住的“夏房”。漢時皇宮中建有“清涼殿”、“延清室”。佚名古籍《三輔黃圖》中記載，清涼殿“以畫石為床，文如錦，紫琉璃帳，以紫玉為盤，如屈龍，皆用雜寶飾之。”“又以玉晶為盤，貯冰于膝前。”還有宮人搖扇，制冷效果據說可達到“中夏含霜”。

到劉禹錫所處的唐代，宮中已有了利用自然水冷降溫的“含涼殿”。此殿傍水而建，殿中安裝了類似水車的機械傳動設備，采用冷水循環的方法，以流水轉動扇輪，扇輪轉搖產生風力，將冷氣傳往殿中，形成了“水激扇車，風獵衣襟”的效果；同時在宮殿的四檐裝上水管，把水引上屋頂再任其沿檐直下，形造水簾，循環往復，激起涼氣。《唐語林·豪爽》記載，含涼殿“陰溜沉吟，仰不見日，四隅積水成簾飛灑，座內含凍”。民間達官貴人效仿其原理，自建“水亭”，也是身份的象征。到了宋代，不但以風輪送冷水涼氣，人們還在蓄水池上和大廳四周擺設各種花卉，香風陣陣。

到了明代，“涼屋”的建設進入了尋常百姓家，明朝文人高濂在《遵生八箋》中對此有精彩描述：“一堂之中開七井，皆以鏤刻之，盤覆之，夏日坐其上，七井生涼，不知暑氣。”時至今日，這種廳堂中掘井的“土空調”，在江浙皖一帶保存下來的明清古民居中，還常能看到。

冰鑒冰酪酸梅湯 沉李浮瓜冰雪涼

“帝城六月　日停午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開”。宋朝詩人楊萬里的這首詩，記錄的是炎炎暑日里帝城街巷間小販叫賣冰塊的情形。

古人很早就懂得儲冰、用冰，歷史悠久可追溯到約2500年前。周朝時有一個重要的官職叫做“凌人”，就是專門執掌“冰權”。《周禮·天官·凌人》記載：“凌人，掌冰；正歲十有二月，令斬冰，三其凌。”“凌人”掌管的部門叫做“冰政”，編制約有80人，負責斬冰、藏冰、啟冰、頒冰。寒冬臘月，夜深人靜，他們開始在冰凍的河面上切割天然冰塊，等到天亮，運至名叫“凌陰”的冰窖中儲存。冰窖通常會挖到地下2米多深，四周圍上一道土墻，嚴格隔熱。如此保存到夏日的冰塊，價值堪比黃金，由“冰政”部門負責制作成冷飲，專供皇家享用。作為對臣子的嘉獎，皇帝會在三伏盛夏舉行賜冰大典，論功行賞。“食肉之祿，冰皆與焉”，只有有資格吃肉的王公貴族高級官員，才有資格在夏天使用冰塊，這種特權，一直沿用到清朝。

周朝時甚至還有冰箱———“冰鑒”，1978年發掘的戰國時期曾侯乙墓中便曾出土了一件精美的原始冰柜———蟠虺銅方鑒。這是一種設計奇巧、鑄造精工的鑒缶，由盛酒器尊缶與鑒組成，方尊缶置于方鑒正中，方鑒有鏤孔花紋的蓋，蓋中間的方口正好套住方尊缶的頸部。鑒的底部設有活動機關，牢牢地固定著尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙，可盛放冰塊、食物。春秋末期，諸侯喜愛在宴席上飲冰鎮米酒。《楚辭·招魂》中有“挫糟凍飲，酹清涼些”的記述，就是贊賞冰鎮過的糯米酒，喝起來既醇香又清涼。

冰食的普及，應歸功于隋唐時的“冰商”，也就是商業性的藏冰戶。他們冬日采冰，夏日時便走街串巷叫賣冰塊。《東京夢華錄》里就說汴梁城在六月的時候，巷陌路口、橋門市井都可以方便地買到“冰雪涼水”。當時的文人士大夫喜歡自己動手，敲冰塊濾冰水做冰食兼賦詩一首。杜甫有一首五律《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨》：“落日放船好，輕風生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應是雨催詩。”蘇軾也有《菩薩蠻·回文夏閨怨》：“柳庭風靜人眠晝，晝眠人靜風庭柳。香汗薄衫涼，涼衫薄汗香。手紅冰碗藕，藕碗冰紅手。郎笑藕絲長，長絲藕笑郎。”

唐朝時流行用水果和清熱解毒的草藥熬成一種叫“飲子”的飲料，長安街頭“飲子店”很多，飲子里加入冰塊，生意興隆。宋朝時的“雪泡梅花酒”也是消暑佳品。另外，利用冰雪、深井來冰鎮時鮮瓜果，自然也是少不了的。秦觀《憶王孫》里寫小姐用冷藏的李子和瓜來消暑：“風蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香，沈李浮瓜冰雪涼。竹方床，針線慵拈午夢長。”還有奶酪、酥山，將奶酥加工至松軟近乎融化，然后在盤子之類的器皿上，滴淋出山的形狀，再經過冷凍定型。經冷凍的酥山，如同霜雪或冰晶，牢牢黏在盤子上，吃起來“非固非絺；觸皓齒而便消，是津是潤”，跟今天的冰淇淋極為相似。

到清代，藏冰高度發達，什剎海、中南海、城外護城河邊上就有數十處大冰窖，冰價親民。4月立夏這天打開冰窖以后，市面上就開始有人賣冰，賣冰者“手二銅盞迭之，其聲磕磕，曰冰盞”，而且為了讓冰塊不會迅速消融，還以“綿衣蓋護”。徐渭旅居北京時也有詩詠道：“門前銅盞呼人急，卻是冰兒來賣冰。干喉似火逢薪熱，一寸入口狂煙滅。”清朝頭號冷飲是酸梅湯，清初趙鈞彤的“亂打殘冰盞內盛，梅湯旋及渴時傾”，清中葉郝懿行的“銅椀聲聲街里喚，一甌冰水和梅湯”，道光末年楊靜亭的“炎伏更無虞暑熱，夜敲銅盞賣梅湯”，說的都是酸梅湯。

扇子瓷枕竹夫人 半窗一枕五更風

古人消暑的器物中，已有3000多年歷史的扇子功居第一。早在原始社會，古人在烈日炎炎的夏季已會隨手取植物葉或禽羽，用來遮陽生風，名曰障日，這便是扇子的雛形。晉代崔豹的　《古今注·輿服》　有記：“五明扇，舜所作也。既受堯禪，廣開視聽，求賢人以自輔，故作五明扇焉。秦，漢公卿，士大夫，皆得用之。魏，晉非乘輿　(皇帝)　不得用。”虞舜作五明扇，以張開的姿態，表明兼聽不同的意見，渴求賢才、海納百川、包容萬物的姿態，這是扇子最初的意義。到了魏晉之時，扇子成了皇帝專用的禮儀之具，又叫“儀仗扇”。此后，扇子漸漸從地位和權利的象征轉變成為納涼的器具、傳情的禮品、隨身的珍玩，成了風流儒雅的象征，逐漸演變成功用與審美兼具的獨特文化意象。

班固的　《竹扇》　有云：“供時有度量，異好有團方。來風堪避暑，靜夜致清涼”。所以古人又稱扇子為“搖風”、“涼友”或“快哉風”。秦漢以后，扇子的形制主要有方、圓、六角等形，扇子的面料采用絲織的絹素，由于宮中用得多，故又稱“宮扇”。隋唐之后，羽扇與紈扇大量出現，文人墨客視其為“懷袖雅物”，與扇子有關的詩詞大量出現。杜牧的　《秋夕》　寫道：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。開階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”。宋以后，折扇漸漸流行。北宋詩人朱載上有詠扇詩云:“宮紗蜂趕梅，寶扇鸞開翅。數折聚清風，一捻生秋意。搖搖云母輕，裊裊瓊枝細。莫解玉連環，怕作飛花墜”。至明清時期，浙江、蘇州、四川等地盛產折扇，題字作畫亦興于此。于是本來用于扇風去暑的扇子，漸漸有了器物之外的藝術價值和文化意義。文人墨客手執一扇，別出心裁，依據扇面形狀繪制出千姿百態的圖畫，配以詩句美文，一開一收間，那扇子上展露的，便是氣質，也是身份，更是文化品位的象征。

從文人書畫扇這一主流，分出以黑紙扇、游鑒圖扇和戲畫扇為典型的工藝扇，以及女用的米扇。從扇本身出發，又有了扇袋、扇墜和扇盒等附屬的工藝品。

早在唐代，中國絹扇就傳入日本，并在日本宮廷內流行。16世紀初，中國折扇經由葡萄牙商人和傳教士傳入歐洲，影響了當地的社交風俗和宮廷禮儀。

和扇子流傳至今不同，同樣由竹子編制的納涼用具竹夫人，已漸漸失傳。《紅樓夢》　第22回中，元宵節寶釵做詩謎：“有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離別，恩愛夫妻不到冬”，謎底便是竹夫人———用竹篾編成的圓柱形物，一種長約1米左右，中空，四周有竹編網眼，以通風散熱，常置備于眠床之上；另一種是編青竹為竹筒，中空，上留多孔，擱臂憩膝，用以取涼。

竹夫人起于唐，盛于宋，東坡有詩云：“問道床頭惟竹幾，夫人應不解卿卿。”黃庭堅改竹夫人為“青奴”，留詩曰：“青奴元不解梳妝，合在禪齋夢蝶床。公自有人同枕簞，肌膚冰雪助清涼。”

與竹夫人一樣，瓷枕也是已經退出日常生活的消暑睡具。中國是瓷器大國，瓷枕的歷史可追溯到1400多年前的隋代。最初的瓷枕是陪葬用品。后來有人發現，酷暑日子里，瓷枕比石枕、竹枕更清涼，尤其是古人強調“身體發膚受之父母”，到暑熱時，一窩長發枕在清涼的瓷枕上，頗有醒腦安神的妙處，所謂“半窗千里月，一枕五更風”。從那之后，旁人紛紛效仿，到唐代，瓷枕已大量生產成為生活中的寢具了，宋代更是登峰造極，產地遍及南北，造型非常豐富。

瓷枕的枕面長度一般不超過20厘米，內部中空，下端有孔穴可以透風，四周能透氣，工匠們按照人體頭、頸部的生理結構和發型設計制造，既要使整個身體呈現出自然的狀態躺在瓷枕上，又要確保發型尤其是女性高聳的云鬢不亂。李清照的　《醉花陰》　中有“玉枕紗櫥，半夜涼初透”，里面提到的“玉枕”，據考證就是有“饒玉”美稱的景德鎮影青瓷枕。

和扇子一樣，瓷枕的風行，很快成為集造型、繪畫、詩文于一身的時尚，不單有寢臥、號脈、辟邪、冥用等實際用途，還兼有觀賞、把玩、陳設、收藏等審美價值。在能工巧匠手下，瓷枕種類繁多，造型優美，有幾何形枕、獸型枕、建筑形枕、人物形枕等；制作工藝上發展出刻、劃、剔、印、堆塑等多種技法，裝飾紋樣也多彩多姿，較為普遍應用的紋飾有動植物紋、人物紋、山水紋、文字紋等。現藏在北京故宮博物院的宋代定窯孩兒枕就是一價值連城的珍品。此枕為一臥式男童，他雙臂環抱，伏臥在木榻上，頭側墊在左臂上，右手拿個繡球，雙腳交叉蹺起，一副天真頑皮的神態。胖胖的圓臉，雙目炯炯有神，身著長袍，外穿坎肩，下著長褲。衣紋線條和衣著、木榻上的刻花裝飾簡潔流暢。加上定窯白潤的色調和質感，給人以自然恬靜、雅致高潔的藝術感召力。據說，乾隆皇帝就非常鐘愛瓷枕，有一次得到了一件孩兒枕后，詩興大發，題了一首詩：“瓷枕通靈氣，全勝玳與珊。眠云渾不覺，夢蝶更應安。”

更有意思的是，瓷枕雖僅方寸之地，卻是任誰都要每天看上幾眼的寢具，于是便有了睡前讀物的功能。將詩詞歌賦裝飾在瓷枕上，賦予瓷枕風雅趣味，是宋金時期中國北方民窯磁州窯的首創。人們在枕上繪畫題字，或故事戲文，或詩詞歌賦，或格言警句。比如“左難右難，枉把功名干。煙波名利不如閑，到頭來無憂患。積玉堆金無邊岸，限來時，悔后晚，病患過關，誰救得貪心漢。”1955年河北出土的一件陶枕，枕面題寫一首　《如夢令》：“曾醉桃源西宴，花落水晶宮殿。一枕夢初驚，人世光陰如電。飛雁，飛雁，不見當年人面。”

明清以后，隨著更為優異的制枕材料的出現，瓷枕也逐漸退出了日常生活，流傳下來的瓷枕，也就成為把玩的古董，歷史的見證。