出了北京南四環(huán)，再往南走上一段，樓變少、變矮，天空就顯得分外大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，原本瘦弱的李雨蒙便更顯瘦小。

15歲的她在河南省周口市某縣城中學(xué)讀初二，這是她在北京度過的第八個(gè)暑假，只不過這個(gè)暑假分外忙碌。早上7點(diǎn)左右，李雨蒙給弟弟做好早飯，便得趕往農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，幫父母打點(diǎn)蔬菜生意，這也不太難——裝包、收錢，練習(xí)了半個(gè)多月的李雨蒙動(dòng)作已很熟練。

天亮之前，那是整個(gè)批發(fā)市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，燈光下的人流匆匆，面包車、三輪車、電動(dòng)車等各式車輛在排排裝菜的大卡車間走走停停，問價(jià)砍價(jià)的聲音混雜著不同口音，似乎淹沒了其他所有的聲響。而白天的客流則稀落得多，對(duì)此李雨蒙甚至有些竊喜，這樣她就會(huì)有不少閑暇，玩手機(jī)，偶爾和爸媽說上一兩句閑話。

天色暗下來，李雨蒙先回家，給爸媽和弟弟準(zhǔn)備好晚飯……而新的一天依然重復(fù)著這種兩點(diǎn)一線的生活。這樣的暑假有些單調(diào)、有些累，她有時(shí)也耍下小脾氣，抱怨兩句，但下個(gè)暑假她還是愿意來這里，畢竟“爸媽在啊”。

對(duì)于李雨蒙這樣處于留守狀態(tài)的農(nóng)村孩子，每年的暑假像是個(gè)被延長的節(jié)日，是屬于孩子們的節(jié)日。或者說，因?yàn)榘謰屧谏磉叄@時(shí)候的他們才更像是個(gè)孩子。在暑假里，在城市的菜攤邊、家具城里、家電安裝車上……處處有小候鳥的身影。

泥土里的“大學(xué)夢(mèng)”

而平日里，孫陽陽儼然一副“小大人”的模樣。

做家務(wù)、干農(nóng)活已不在話下，如今的她還成了“理財(cái)小能手”，比如對(duì)于她與弟弟每個(gè)月約1000元的生活費(fèi)，如何花得少又能過得不那么委屈，她總能拿捏得恰到好處，以致月月還能有結(jié)余，對(duì)此她很驕傲，她總強(qiáng)調(diào)“我都18歲了”。

“但你不覺得長大很殘忍嗎？”孫陽陽又問記者。在她這個(gè)年紀(jì)，她的一位同村同歲好友已是一對(duì)雙胞胎的媽媽，比她大一歲的表哥已在外打工了6年，而長得還可以的她早已成村中媒婆們爭搶的“香餑餑”，盡管她高中還沒念完。

“可村里都是這樣，學(xué)習(xí)不好的女孩子就早早訂了婆家，一般訂親后第二年就會(huì)結(jié)婚生孩子……”孫陽陽對(duì)此早已習(xí)以為常，但她還在努力與之劃清界限，她想“考上大學(xué)，去看看姐姐所說的大學(xué)是什么樣兒”。在她眼里，她姐姐就是她的奮斗目標(biāo)，也是她所在的村子里至今唯一一位考上名校的大學(xué)生。

考上大學(xué)，何嘗不是李雨蒙的目標(biāo)。

然而，李雨蒙決定新學(xué)期轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)念書，而那里一般是“那些考不上縣中學(xué)的差學(xué)生才去的地方”。

“你確定你要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上念初三？”據(jù)李雨蒙說，鄉(xiāng)中學(xué)的一位老師反復(fù)問她。

“嗯，確定。”李雨蒙也反復(fù)確認(rèn)，她說，那個(gè)縣城中學(xué)是很多人“托關(guān)系”“燒錢”才能進(jìn)得去，更何況她所在的班還是“重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班”，但自己“實(shí)在跟不上進(jìn)度，老師講得太快”。

在班上，送禮的學(xué)生無疑能讓班主任高看幾眼、厚待幾分。對(duì)于不送禮的學(xué)生，比如李雨蒙，班主任或不聞不問，或“狠勁兒批評(píng)”，所以李雨蒙討厭這位老師，“我家沒那么多錢，又能怎么辦呢？” 而轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)去考上好高中的幾率大打折扣，她的“大學(xué)夢(mèng)”也更模糊不清，“就盡力吧”。

孫陽陽只知道她明年要參加高考，她的英語還沒學(xué)好，數(shù)學(xué)也讓她頭疼，平時(shí)在學(xué)校還能向老師和同學(xué)請(qǐng)教，但暑期只能自己“死磕”。畢竟她爸媽還沒她“學(xué)歷”高，而他們務(wù)工所在的天津城郊也難以找到合適的補(bǔ)習(xí)班。

她無法想象，在距離她約50公里的天津市、100公里左右的北京市，那里的孩子如何在暑假“充電”學(xué)習(xí)。但她知道的是，她來自縣城的同學(xué)在朋友圈曬了正在游學(xué)的圖文。“游學(xué)”是什么意思？她喃喃地問。不過在縣城讀完初中又念了高中，她早已經(jīng)習(xí)慣了這種差距，也明白了那個(gè)簡單的道理——“人比人，氣死人”。

“人窮只能靠自己，盡自己最大努力唄。”孫陽陽說，以一副“小大人”的口吻，但懵懵懂懂的她哪里真正懂得“大人”世界中的艱辛與殘忍。