“交了錢，一定能找到對(duì)的人嗎？”

正是因?yàn)榫W(wǎng)站的不確定性更多，一些更誠(chéng)心、也更富有的用戶，往往會(huì)購(gòu)買這些婚戀網(wǎng)站提供的線下一對(duì)一紅娘服務(wù)。

艾瑞咨詢的調(diào)查顯示，用戶們?cè)敢庠诨閼佼a(chǎn)品上花錢。受訪者的平均年花費(fèi)金額在2232元左右。

甚至有超過百分之二點(diǎn)五的用戶，他們?cè)敢饣ㄙM(fèi)每年過萬(wàn)的費(fèi)用，以求找到合適的對(duì)象。

在注冊(cè)百合網(wǎng)的當(dāng)晚，我就接到了來自紅娘的電話，推薦我使用線下服務(wù)。第二天，我便在百合網(wǎng)望京SOHO的辦公室里，見到了一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。

她們有自己的一套話語(yǔ)體系。

比如說，習(xí)慣用別人的案例來開場(chǎng)。“上周來了個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得可漂亮了，央視工作，留學(xué)回來的，有北京戶口，深圳有房，北京有車。父母是公務(wù)員。要找一個(gè)年薪三百萬(wàn)以上、有房有車的對(duì)象。”

“這姑娘條件很好啊。”

得到這個(gè)答案后，她搖了搖頭，幽幽指出最大的弱點(diǎn)——“她27了，不小了，戀愛一兩年就29了吧，結(jié)婚就30了吧，生孩子就32了吧，也大齡了。”

“男人最看重的條件是什么？”她問，又自己回答，是年齡。

她反復(fù)對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，在她們的價(jià)值體系里，23歲到25歲是最黃金的年齡段；25到28歲就是分水嶺的年齡，這個(gè)年齡的女生，需要把握每一天的機(jī)會(huì)；一到28到31歲，基本上就是備選了。

“其實(shí)很殘酷，因?yàn)榛橐鰧?duì)女人來說，就是一個(gè)投資。”

但這種投資，在婚介所里，都是明碼標(biāo)價(jià)的。想要什么樣的條件，就得支付什么樣的價(jià)格。收費(fèi)從11888，到37888，再到五萬(wàn)、七萬(wàn)……根據(jù)客戶框出的要求，上不封頂。

如人們所知，這里數(shù)量最多的男性客戶，就是“程序猿”。“他們可能不是那么主動(dòng)，又比較傳統(tǒng)，所以會(huì)選擇這種傳統(tǒng)的方法來談戀愛，省事兒。”

他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒，“太強(qiáng)勢(shì)、太矯情的，他們不會(huì)哄。”

與之相反的，是金融行業(yè)的男生。他們對(duì)對(duì)象的要求極高，甚至?xí)谐鋈龂臉?biāo)準(zhǔn)。有人還喜歡性格強(qiáng)勢(shì)的女孩，覺得有種駕馭感。

很多年前，來線下相親的男客戶，會(huì)喜歡嫩模、空姐、二三線演員，而現(xiàn)在這些職業(yè)幾乎沒人會(huì)選。“因?yàn)樗齻內(nèi)ψ犹珌y了，太浮躁。”

男孩兒女孩兒們，每個(gè)月到望京SOHO的這個(gè)辦公室里來至少一次，在布置成粉紅色的見面室里，打量對(duì)方。

他們常常會(huì)問紅娘的，也是名列這個(gè)行業(yè)里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題：“交了錢，一定能找到對(duì)的人嗎？”

當(dāng)然不能了，百合網(wǎng)這位紅娘說，“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。”

是不是這輩子都找不到了？

林博然眼見著慢慢晃過了32歲。

日子越往下過，林博然越覺得像哥倫布，泅渡于茫茫海洋，不再過分期待，能遇到屬于自己的那塊新大陸。

他最近在看動(dòng)漫《進(jìn)擊的巨人》，他理想中的妻子，應(yīng)該是像里面的女主角三笠·阿克曼那樣，對(duì)外沉穩(wěn)冷靜，對(duì)她喜歡的男孩子艾倫·耶格爾卻極盡溫柔。

他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時(shí)候，和女孩子交往并不像寫代碼、debug那樣簡(jiǎn)單。

他是典型的理工男，特別喜歡較真。一旦覺得這個(gè)事兒自己是對(duì)的，就一定要辯出個(gè)理來。

比如一起吃飯，女孩子出于關(guān)心會(huì)說，聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會(huì)說，科學(xué)研究表明，紅酒雖然對(duì)人有一些有益的成分，但其實(shí)酒精對(duì)人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對(duì)人體的害處。

聊到這兒，就真無法再聊下去了。這樣的教訓(xùn)，吃過太多。

他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道，仍然難解。

也有女孩子喜歡他，也是適合居家過日子的姑娘。但只要他不感興趣，就不會(huì)再約人家出來。世紀(jì)佳緣里，還有一千多封站內(nèi)信沒看。他不想打開。

父親讓他解釋一直找不到對(duì)象的理由，他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來，簡(jiǎn)直不可理喻。“找什么感覺啊？感覺這個(gè)東西啊，你現(xiàn)在再有感覺，過兩年就沒了！”

2014年秋天，“浪子”尹琪結(jié)婚了。

結(jié)婚前，他和妻子分分合合好幾次。到了2014年夏天，他創(chuàng)業(yè)失敗，處于低谷期，家里又在催，他打電話給她，說我們結(jié)婚吧。女孩在那頭說，好。

事兒就這樣定了。

他自認(rèn)是一個(gè)“兼容性”很差的人，找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒，妻子多少也知道。

問他如何看待愛、性和婚姻的關(guān)系，他說，愛和婚姻放得近一些吧，性在我看來是一個(gè)基本可以獨(dú)立存在的。

他們的孩子將在明年春節(jié)出生，他倆要升級(jí)了，成為爸爸和媽媽。

在一年的撕扯之后，姚陽(yáng)放下了執(zhí)念，在一家中醫(yī)館找到了工作。他已經(jīng)把和倪好的聯(lián)系方式全部切斷。

至于倪好是不是還在北海的傳銷組織，沒有人知道。

在蘇享茂自殺后，許多婚戀網(wǎng)站的用戶都出來分享了他們被騙的經(jīng)歷。

一個(gè)女孩在帖子的最后這樣寫道：我覺得方式不是最重要的，重要的是要真誠(chéng)，一個(gè)騙子也許可能欺騙別人的感情，可是無法收獲愛情。不真誠(chéng)的話到最后很難幸福。

“最后一句話收尾，去愛吧，不要害怕受到傷害。”（新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 張藝 黃鈺欽）

(文中被采訪對(duì)象均為化名)