蘇軾《寒食帖》被認為是宋人美學的最佳范例

無論怎樣，《寒食帖》，這“天下行書第三”，要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在蘇軾的筆下，恣性揮灑。

王羲之《蘭亭集序》原稿已失，故宮博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的臨本和馮承素的摹本，臺北故宮博物院亦藏有褚遂良臨絹本和定武本。顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾《寒食帖》，則都保存在臺北故宮博物院。

在《祭侄文稿》和《寒食帖》之間，有五代楊凝式，以超逸的書美境界獲得了顯著的歷史地位；有梅妻鶴子的林逋，書法如秋水明月，干凈透澈，一塵不染；有范仲淹，“落筆痛快沉著”。他們的作品，故宮博物院都有收存。其中范仲淹的楷書《道服贊》，筆法瘦硬方正，民國四公子之一的張伯駒先生說它“行筆瘦勁，風骨峭拔如其人”，《遠行帖》和《邊事帖》，一律粉花箋本，亦在清勁中見法度，一如他的人格，“莊嚴清澈，信如其品”。

但宋代書法的真正代表，卻是“蘇黃米蔡”。蘇軾《寒食帖》，則被認為是宋人美學的最佳范例。

這幅字，是在一個原本與蘇軾毫無干系的地方——黃州完成的。也是在這一年，蘇軾寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》和《后赤壁賦》。

這字，這詞，這文，無不成為中國藝術史上的不朽經典。

在定惠院寓居孤獨的蘇軾寫下“寂寞沙洲冷”

11 世紀，那個慷慨收留了蘇軾的黃州，實際上還是一片蕭索之地。這座位于大江之湄的小城，距武漢市僅需一個小時車程，如今早已是滿眼繁華，而在當時，卻十分寥落荒涼。

蘇軾在兒子蘇邁的陪伴下，一路風塵、踉踉蹌蹌地到了黃州——一個原本與他八竿子打不著的荒僻之地。那時的他，一身鮮血，遍體鱗傷。烏臺詩獄，讓他領教了那個朝代的黑暗。

那段時間，蘇軾開始整理自己復雜的心緒。蔣勛說：“這段時間是蘇軾最難過、最辛苦、最悲劇的時候，同時也是他生命最領悟、最超越、最升華的時候。”

人是有適應性的，他開始適應，而且必須適應這里的生活。從蘇軾寫給王慶源的信中，我們可以看到他在黃州最初的行跡：扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復答也。此味甚佳，生來未曾有此適。

在給畢仲舉的信中，又說：黃州濱江帶山，既適耳目之好，而生事百須，亦不難致，早寢晚起，又不知所謂禍福安在哉？ 到了黃州，蘇軾父子一時無處落腳，只好在一處寺院里暫居。那座寺院，叫定惠院，坐落在城中，東行五十步就是城墻的東門，雖幾度興廢，但至今仍在。院中有花木修竹，園池風景，一切都宛如蘇軾詩中所言。只是增加了后世仰慕者的題字匾額，其中最引人注目的，當是晚清名臣林則徐寫下的一副對聯：嶺海答傳書，七百年佛地因緣，不僅高樓鄰白傅；岷峨回遠夢，四千里仙蹤游戲，尚留名剎配黃州。

蘇軾寓居定惠院之東，抬眼，見雜花滿山，竟有海棠一株。

海棠是蘇軾故鄉的名貴花卉，別地向無此花，像黃州這樣偏遠之地，沒有人知道它的名貴。看見那株海棠，蘇軾突然生出一種奇幻的感覺。他抬首望天，心想一定是天上的鴻鵠把花種帶到了黃州。那株茂盛而孤獨的繁華，讓他瞬間看到了自己。他慘然一笑，吟出一首詩：

江城地瘴蕃草木，

唯有名花苦幽獨。 

嫣然一笑竹籬間，

桃李漫山總粗俗。 

也知造物有深意，

故遣佳人在空谷。 

自然富貴出天姿，

不待金盤薦華屋。

朱唇得酒暈生臉，

翠袖卷紗紅映肉。 

林深霧暗曉光遲，

日暖風輕春睡足。 

雨中有淚亦凄愴，

月下無人更清淑。 

先生食飽無一事，

散步逍遙自捫腹。 

不問人家與僧舍，

拄杖敲門看修竹。 

忽逢絕艷照衰朽，

嘆息無言揩病目。 

陋邦何處得此花，

無乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，

銜子飛來定鴻鵠。

天涯流落俱可念，

為飲一樽歌此曲。

明朝酒醒還獨來，

雪落紛紛那忍觸。

當年唐玄宗李隆基在沉香亭召見楊貴妃，貴妃宿醉未醒，玄宗見她“朱唇酒暈”，笑曰：“豈是妃子醉耶？真海棠睡未足耳。”唐玄宗以人比花，蘇軾則是以花自寓了。

初到黃州的日子里，他沒事就抄寫這首詩，不知不覺之間，竟然抄寫了幾十本。

獨自走路，在這無人問候的小城，沒有朋友，沒有人知道他的來歷，只有一株遠遠的花樹，與他相依為伴。這個倉皇疲憊的旅者，愿意像楊貴妃那樣，宿醉不醒。竹葉在定惠院綿密的風聲中晃動著，蘇軾沉沉地睡去，像他詩里寫的：

畏蛇不下榻，

睡足吾無求。

醒來時，窗外依舊是綿密的風聲，還夾雜著竹子的清香。

于是他覺得，這巢穴雖小，卻是那樣地溫暖。蕭蕭的風聲中，他再次睡去，“昏昏覺還臥，輾轉無由足”，但沒有做夢。即使做夢，也不會夢到朝廷上的歲月，那歲月已經太遠，已被他甩在身后，丟在千里外的皇城中。

但有時也有夢。他會夢見故人，夢見自己的父親、弟弟，夢見司馬光、張方平，甚至夢見王安石。這讓他在夢醒時分感到一種徹骨的孤寂。這里遠離朝闕，朋友都遠在他鄉，找不出一個可以交談的人，連敵人都沒有。

寂寞中的孤獨者，是他此時唯一確定的身份。

在定惠院寓居，他寫下一首《卜算子》：

缺月掛疏桐，

漏斷人初靜。

誰見幽人獨往來，

縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，

有恨無人省。

揀盡寒枝不肯棲，

寂寞沙洲冷。

蘇東坡這個稱號來自于一塊荒棄的土地和兩首詩

花開花落，風月無邊，可以撫慰腦子，卻不能安撫肚子。

蘇軾的俸祿，此時已微薄得可憐。身為謫放官員，朝廷只提供一點微薄的實物配給，正常的俸祿都停止了。而蘇軾雖然為官已二十多年，但如他自己所說，“俸入所得，隨手輒盡”，是名副其實的“月光族”，并無多少積蓄。按照黃州當時的物價水平，一斗米大約二十文錢，一匹絹大約一千二百文錢，再加上各種雜七雜八的花銷，一個月下來也得四千多文錢。對于蘇軾來說，無疑是一筆巨款。更何況，他的家眷也來到黃州相聚，全家團圓的興奮過后，一個無比殘酷的現實橫在他們面前：這么多張嘴，拿什么糊口？

為了把日子過下去，蘇軾決定實行計劃經濟：月初，他拿出四千五百錢分作三十份，一份份地懸掛在房梁上。每天早晨，他用叉子挑一份下來，然后藏起叉子，即便一百五十錢不夠用，也不再取。一旦有節余，便放進一只竹筒。等到竹筒里的錢足夠多時，他就邀約朋友，或是和夫人王閏之以及侍妾王朝云沽酒共飲。

即使維持著這種最低標準的生活，蘇軾帶到黃州的錢款，大概也只能支撐一年。一年以后該怎么辦？妻子憂心忡忡，朋友也跟著著急，只有蘇軾淡定如常，說：“至時，別作經畫，水到渠成，不須預慮。”意思是，等錢用光了再作籌劃，正所謂水到渠成，無須提前發愁，更不需要提前預支煩惱。等到第二年，家中的銀子即將用盡的時候，生計的問題真的有了解決的辦法。那時，已經是春暖時節，山谷里的杜鵑花一簇一簇開得耀眼，蘇軾穿著單薄的春衫，一眼看見了黃州城東那片荒蕪的坡地。

馬夢得最先發現了那片荒蕪的山坡。他是蘇軾在汴京時最好的朋友之一，曾在太學里做官，只因蘇軾在他書齋的墻壁上題了一首杜甫的詩《秋雨嘆》，受到圍攻，一氣之下他辭了官，鐵心追隨蘇軾。蘇軾到黃州，他也千里迢迢趕來，與蘇軾同甘共苦。

馬夢得向官府請領了這塊地，蘇軾從此像魯濱遜一樣，開始荒野求生。

那是一片被荒置的野地，大約百余步長短，很久以前，這里曾經做過營地。幾十年后，曾經拜相（參知政事）的南宋詩人范成大來黃州拜謁東坡，后來在《吳船錄》里，他描述了東坡的景象：

郡東山壟重復，中有平地，四向皆有小岡環之。那片被荒棄的土地，蘇軾卻對它一見傾心，就像一個饑餓的人，不會對食物太過挑剔。這本是一塊無名高地，因為它位于城東，讓蘇軾想起他心儀的詩人白居易當年貶謫到忠州做刺史時，也居住在城東，寫了《東坡種花二首》，還寫了一首《步東坡》，所以，蘇軾干脆把這塊地，稱為“東坡”。

他也從此自稱“東坡居士”。

中國文學史和藝術史里大名鼎鼎的蘇軾，此時才算正式出場。