“我還能活多久？”

“兒子，是不是去了大城市上學，嫌媽媽做的飯不好吃了？”李力（化名）的母親問。

他沒有回答。

寒假在家一個月，他每天躺到家人吃過早飯才起床，午飯和晚飯都謊稱同學約飯，然后去公園啃面包。每次用完洗手間都要消半天毒，家人還以為是“潔癖”。

以往每次出遠門，爸媽會親吻他的臉頰。這次，他慌亂地躲開，卻在回北京的列車上哭了一路。

李力在北京一所高校讀書，學業繁忙，他堅持一節課不落；生活中，他盡力和同學保持距離，避免一起吃飯，水杯、剃須刀都不讓同學碰；“大家只是覺得我有潔癖而已，沒有人發現。”

“發現”，指的是確診艾滋病這件事。當時，19歲的李力讀大二，同居七個多月的同校留學生，卻不知所蹤。

“我還能活多久？”他不斷問自己。他形容自己“像受驚的鴕鳥，把頭埋進沙堆”，為了逃避現實，他讓自己忙碌起來，從網上查找信息。傳染病、骯臟、恐怖、羞恥、絕癥、是他對這個病的最初認知。

他獨自面對疾病，不敢告訴任何人。“如果可能，我希望能一輩子瞞著他們。”

與李力不同，28歲的劉飛（化名）在父母陪同下前往醫院。

那是2012年秋，由于免疫力低，肺部感染發展成肺結核，他被確診為艾滋感染，住院治療。

劉飛把自己關在病房里，拒絕見任何人，每次父母探望，他就發脾氣，“當時特別害怕，想找棟高樓縱身一躍，或用刀割結束生命”。

春節前，劉飛病情有所好轉，可以回老家。他記得，那一年山東特別冷，下著大雪，農村家中沒有暖氣，臥室里只有一個炭火爐子。每隔一小時，父母就會進屋給他換一次炭火。

“我最感動的是，爸媽不敢總待在屋子里，怕我反感；又不敢離得遠，怕我自殺。就一直站在院子雪地里，隔著窗戶偷偷看我。”劉飛說。

離婚

確診艾滋后，劉飛告訴妻子真相，并堅持離了婚。

“父母不知道我是同性戀，當時一直催我結婚。”劉飛回憶，自己迫于無奈，同意和見了五次面的同村女孩結婚。

婚禮很簡單，連親朋好友都沒有通知。婚后，劉飛在公司住，妻子在外租房，兩人不曾有過性生活。好友家人勸說下，正當他試圖和妻子好好生活時，卻被確診為艾滋感染者。

父母希望他隱瞞妻子，劉飛卻很堅定，“我可能一輩子都不會好起來，不能耽誤她。”他說，自己慶幸，“還好沒有把病傳染給她。”

24歲的夜店舞者張坤確診后，再也沒有談戀愛。

2013年，他在五棵松一家夜店跳舞。當時醫院定期來宣傳艾滋的相關知識，并進行唾液試紙篩查。第一次參與時，他只當湊個熱鬧，第三次時，他被查出感染艾滋。

此前，張坤已反復出現低燒癥狀。“但我對這病一無所知，總覺得離自己很遠。”

他請了兩周假，在北京一處隔斷的出租屋里，將自己與外界隔絕，每天從網上搜索艾滋的信息，然后消沉，偷偷吸食毒品。

直到一無所有，他才走出房間。第一件事就是和男友分手，“我只是說不合適，不知道是不是他傳染給我的，因此也建議他去檢測。”

張坤再也沒有談過戀愛。他說，不是沒有遇上合適的人，也知道做好保護措施可以避免傳染，但心中還是會有害怕和憂慮，“我總覺得喜歡一個人，就是在害一個人。”

“和正常人該是一樣的”

因為生病，劉飛的父母和哥哥辭了職，并四處借錢為他治病。母親還把醫學典籍上相關知識記錄下來，每天根據醫囑給他擦身，每周騎電動車帶他去醫院檢查。“我是外婆帶大的，父母長期在外打工，小時候一直覺得自己被忽視。”劉飛說，經歷一場病，卻得到更多的愛，像是重生，“開始理解父母的不易，想要重新生活。”

經歷了半年的肺結核治療，天氣回暖時，劉飛的身體恢復一些，他回到北京繼續工作。“我告訴自己，要振作，要給父母回報。”他參加了成人高考，升職為公司的經理。

2012年12月1日，劉飛參加紅絲帶之家組織的活動，成為志愿者。“我覺得應該讓更多人走出恐艾陰影，所以利用休息時間做些力所能及的事，并用自身經歷去勸慰剛感染的患者，讓他們振作起來。”

他想起志愿工作時，一個17歲的孩子確診艾滋感染，在醫院走廊里，直接撕掉確診報告，孩子母親靠在墻邊哭——只有拿著確診報告，才能領到免費的抗病毒藥物。

“你還年輕，還有父母。不要認為自己生命就此結束了，你看我，已經好幾年了，這個病按時服藥是可控的。”在劉飛勸說下，對方最后接受治療。

李力也在北京佑安醫院做志愿者，普及艾滋知識做好防護，同時勸說感染者正常服用藥物。有時他會遇上在校大學生感染艾滋后，休學或者被學校勸退。在勸說安慰的同時，會利用組織力量，找到學校，幫他們爭取回到學校。

“如果可以的話，我會一輩子堅持服藥。”李力說，“我告訴他們，首先要正視，這個病是可控的，同時要相信，自己和正常人應該是一樣的。”

染上毒癮

大學畢業后，李力前往國外讀雙碩士學位，他開始吸食大麻；劉飛則是在同性朋友家中，“吸完后才知道是冰毒。”

2016年初，劉飛第一次接觸毒品時，保持了一定的警覺性。吸完停了一段時間，他覺得沒有成癮，才放松警惕，直到后來深陷其中不能自拔，甚至辭掉工作。

直到因為買賣毒品被關進看守所，劉飛才意識到問題的嚴重性，“我以前還覺得自己是對社會有用的人，為了片刻的歡愉，我失去的太多了。”

30歲的李德曾是北京一家公司的總經理助理，因為一次同性感情的失敗，沉迷夜生活出入各種夜場，染上毒癮。

李德說，自己工作態度變得懈怠，惰性越來越強，記憶力下降。“每天只沉溺在毒品和淫亂的生活狀態中，后來感染了艾滋。”

2014年6月末，公司老板發現他吸毒后，將其辭退。2016年10月25日，李德再次因吸毒被抓，于同年11月8日開始執行兩年的強戒處罰。

剛開始，李德總覺得，“自己怎么這么倒霉”。轉到利康教育矯治所后，他的心態有了變化。“自從染上毒癮，我幾乎一切成空，積蓄光了，沒了友情，也拖累了家人。父親因為我被強戒的事引發腦血栓，但家人并未埋怨我，也沒有放棄我。”他開始學習戒毒方法，“這次，我有了信心，一定要徹底跟毒品決裂。”