紙做的盾牌

首部《反家庭暴力法》推出后，山東律師王新亮案頭的求助熱線愈發(fā)繁忙：過(guò)去每年只響起二三十次的鈴聲，立法后的這一年半里，響起了600多次。

參與反家暴公益維權(quán)6年，王新亮最怕的，是電話那頭的求助者突然銷(xiāo)聲匿跡。

他6年前代理過(guò)一樁離婚案，女人結(jié)婚一年，被赤身裸體打出家門(mén)10多次。她光著身子跑進(jìn)飯館，男人提著刀沖進(jìn)來(lái)，飯館老板拿刀才把他趕走。她找保安求助，氣急敗壞的丈夫連保安都打。她躲回娘家，憤怒的丈夫拿菜刀砍防盜門(mén)，等到警察趕到，門(mén)幾乎被砍穿了。

盡管有多次報(bào)警記錄，可當(dāng)她走向法庭，等來(lái)的結(jié)果卻是“感情未完全破裂”，不準(zhǔn)予離婚。走投無(wú)路的女人選擇瞞著所有人離家出走，躲到男人找不到的地方。

次年，王新亮在濟(jì)南聯(lián)合3所高校、6家律師事務(wù)所成立了“反家庭暴力建言暨維權(quán)聯(lián)盟”。

最高人民法院2015年統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)24.7%的家庭發(fā)生過(guò)不同程度的家暴。婦聯(lián)系統(tǒng)每年受理家暴投訴近5萬(wàn)件。

相比之下，自2016年3月法律實(shí)施至年底，保護(hù)家暴受害者的“人身安全保護(hù)令”，全國(guó)法院發(fā)出總數(shù)為680份。

“有時(shí)原告哭得聲淚俱下，我真的很為難”

不久前，徐義鳳(化名)找到王新亮求助。從結(jié)婚第一年起，她已經(jīng)被丈夫揍了整整12年。

暴力的開(kāi)始，是口角到激動(dòng)時(shí)的一記耳光。隨后變成了推搡，腳踹到身上，拳砸在頭上。徐義鳳發(fā)現(xiàn)丈夫愈發(fā)武斷，凡事都不與她商量，只下命令。她的生存空間也越來(lái)越小：丈夫揍她時(shí)，她通常蜷縮在墻角，不敢反抗。

2008年，婆婆不小心用熱水燙到了兩歲的孩子，徐義鳳忍不住抱怨。丈夫沖過(guò)來(lái)，拎著馬扎砸破了她的頭，又摁著頭往墻上撞。徐義鳳縫了8針，落下頭疼的毛病。沒(méi)過(guò)多久，一次吃飯拉家常時(shí)，她丈夫又被某句話激怒，端起盤(pán)子敲在她頭上，還把她推在地上跺了幾腳。

忍無(wú)可忍的徐義鳳決定離婚。可在法庭上，她拿得出的“證據(jù)”，僅僅是一份頭被打破的病歷，還無(wú)法證明是丈夫所致。最終，法院裁決雙方僅有“家務(wù)矛盾”，不準(zhǔn)予離婚。

在《反家庭暴力法》中，人身安全保護(hù)令是一大亮點(diǎn)。這份民事裁定規(guī)定，家庭關(guān)系中的施暴者，必須在一定時(shí)間內(nèi)依照規(guī)則遠(yuǎn)離受害者，從而起到保護(hù)作用。可問(wèn)題在于，無(wú)論是申請(qǐng)保護(hù)令，還是在離婚訴訟中證明對(duì)方家暴以爭(zhēng)取補(bǔ)償，依舊需要嚴(yán)密舉證。

王新亮表示，在目前的司法實(shí)踐中，想要證明家暴行為，一般要有出警記錄，配套相應(yīng)的病歷或傷情鑒定書(shū)，很多受害者根本沒(méi)有法律意識(shí)，也沒(méi)能提交法庭所需的足夠證據(jù)。“有的法官還認(rèn)為一次行為構(gòu)不成‘家暴’，需要反復(fù)多次的固定證據(jù)。毆打幾次、程度如何，都還要看法官的尺度”。

魏曉玲(化名)就陷入困局。王新亮幫她打了離婚官司。她聲稱被丈夫毆打了8年，還經(jīng)常遭遇各種侮辱，離家出走也會(huì)遭受短信威脅。可在漫長(zhǎng)年月里，她沒(méi)有留下有力證據(jù)，連短信記錄也刪得一干二凈。丈夫在庭上堅(jiān)稱是“家務(wù)事”，僅僅“推搡”了她。

濟(jì)南市歷城區(qū)法院家事少年審判庭庭長(zhǎng)王文燕遇到最多的案件，往往是原告聲稱自己遭遇了長(zhǎng)期、嚴(yán)重的暴力行為，身上也確實(shí)帶著重傷。可能夠上交的證據(jù)只有零星的病歷，被告則對(duì)一切矢口否認(rèn)。“有時(shí)原告哭得聲淚俱下，我真的很為難。”但她表示，“誰(shuí)起訴，誰(shuí)舉證”的法律原則適用于所有人，主審法官無(wú)論內(nèi)心如何同情，都不可能作出“誰(shuí)哭聲大誰(shuí)有理”的判決。

從《反家庭暴力法》頒布至今，她所在的法庭共發(fā)出了4張保護(hù)令，無(wú)一例外，全部備有詳盡的出警記錄和傷情報(bào)告。有原告試圖拉來(lái)鄰居作證，絕大多數(shù)情況下，沒(méi)人肯出面。

這種情況不局限在一地。2016年，北京市第三中級(jí)人民法院公布的近3年來(lái)涉家暴婚姻案件數(shù)據(jù)顯示，在213件婚姻家庭案件中，法院認(rèn)定構(gòu)成家庭暴力的案件僅為22件，認(rèn)定率為10.3%。即使在當(dāng)事人提交了家暴或法院調(diào)取了證據(jù)的98件案件中，也僅有17件獲得了法院認(rèn)定。

現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生更大落差的，是《反家庭暴力法》將“精神暴力”也列入家庭暴力的范疇。在王新亮看來(lái)，這一領(lǐng)域的司法實(shí)踐和實(shí)施細(xì)則幾乎空白，舉證難上加難。

去年3月，蘇州兩位老人向王新亮哭訴，女兒婚后遭遇長(zhǎng)期精神暴力。據(jù)他們稱，女婿新婚伊始即與女兒分床，長(zhǎng)期辱罵女兒，禁止她與娘家人見(jiàn)面。直至2015年9月，女兒跳樓自殺，死前日夜不眠，自言自語(yǔ)，女婿都未給予關(guān)心。

王新亮帶他們?nèi)ヅ沙鏊鶊?bào)案，可因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，材料當(dāng)場(chǎng)就被退回。

咨詢的問(wèn)題，往往是“怎么能讓他別再打我”

剛開(kāi)展反家暴公益咨詢時(shí)，王新亮經(jīng)常感到疑惑，自己只是給些最基本的建議，比如“遭遇家暴時(shí)一定要走出來(lái)，遠(yuǎn)離施暴者”，就能收獲連綿不絕的感謝。婦女們會(huì)泣不成聲，說(shuō)“心里亮堂多了”。

時(shí)間久了他才明白，這些人的環(huán)境缺少產(chǎn)生勇氣的土壤，支持來(lái)之不易。

離婚訴求被駁回后，徐義鳳在娘家躲了3個(gè)多月，男方家沒(méi)有一個(gè)人勸她回去。倒是她的父母和朋友不停勸說(shuō)，“日子還要過(guò)”。在日后漫長(zhǎng)的爭(zhēng)端中，她的母親被丈夫辱罵，哥哥被丈夫踢打，甚至用刀追著跑。可這些委屈，娘家人都忍了下來(lái)。自我安慰的話通常是那幾句，“畢竟是孩子的爹”“沒(méi)準(zhǔn)再磨合下就好了”。

那一次，她確實(shí)選擇了回家，并且很清楚自己將面臨什么。在那個(gè)家庭里，公公會(huì)當(dāng)著她的面，用搟面杖毆打婆婆，往婆婆身上澆開(kāi)水，就像她丈夫毆打她一樣。不同的是，這次回來(lái)后，婆婆開(kāi)始教育她，“要學(xué)會(huì)忍讓”“多為男人著想”。

這種思維發(fā)揮了威力：在接下來(lái)的8年多里，丈夫的拳頭依舊時(shí)不時(shí)落到她身上。她開(kāi)始自我反省，每次挨打后都覺(jué)得是自己錯(cuò)了。難過(guò)到不行時(shí)，她會(huì)想“孩子怎么辦”，隨后就會(huì)感覺(jué)丈夫“不生氣的時(shí)候也挺好”。如果不是去年，丈夫再次把碗摔在她頭上，還要拿刀去砍她的家人，她沒(méi)再想過(guò)離婚。

類(lèi)似情況不只發(fā)生在文化水平較低的家庭。王新亮援助過(guò)一位大學(xué)教授。她的臉上時(shí)常有傷，同事每次關(guān)心地問(wèn)起，都被搪塞過(guò)去。直到被毆打至重傷住院，她家庭的隱秘才被揭開(kāi)——身為干部的丈夫在十幾年中對(duì)她進(jìn)行反復(fù)毆打。忍氣吞聲的原因只有一個(gè)——“面子”。

2015年，時(shí)任最高人民法院副院長(zhǎng)黃爾梅曾透露，在我國(guó)，受害人平均遭受35次家暴后才會(huì)選擇報(bào)警。

在近一年半接到的600多個(gè)咨詢熱線中，真正試圖找王新亮維權(quán)的受害者也僅有70多位。其他人咨詢的問(wèn)題，往往都是“怎么能讓他別再打我”“怎么能安生過(guò)日子”。

這種期望通常很難實(shí)現(xiàn)。山東女子學(xué)院教授張雅維跟蹤過(guò)大量家暴案例，大多呈現(xiàn)“第一次眼眶青了，第二次骨頭折了，第三次脊梁斷了”的趨勢(shì)。

“對(duì)于家暴，應(yīng)該‘零容忍’。”婚姻心理學(xué)專家宋家玉提出，很多家暴受害者總覺(jué)得，自己挨打?qū)儆诜蚱廾埽⒉磺宄┍┱邥?huì)上癮，“只要有了第一次，只會(huì)越來(lái)越重。”

宋家玉每年收到大約6000份婚姻問(wèn)題咨詢，其中有1000份涉及明確的身體暴力。他發(fā)現(xiàn)，施暴者的手段大多明確單一，有人只扇耳光，有人就喜歡把被害人踹到墻角，“這意味著他們有著明確目的性，特定手段可以令他們最好地發(fā)泄情緒。”很多人施暴后，會(huì)想盡辦法表達(dá)歉意，比如下跪，寫(xiě)保證書(shū)，或者進(jìn)行各式的物質(zhì)補(bǔ)償。這又使被害人收獲“得到感”，經(jīng)過(guò)循環(huán)往復(fù)，二人往往會(huì)形成一種“病態(tài)的平衡”。

這種平衡下，縱使偶爾的暴行令受害者忍無(wú)可忍，向警方求助，訴求實(shí)質(zhì)上仍是“修復(fù)家庭關(guān)系”。但法律并沒(méi)有這種功能，只能將施暴者拘留乃至逮捕。這種落差使得很多家暴受害者主動(dòng)放棄追責(zé)。

魏曉玲擺脫家暴的努力也險(xiǎn)些半途而廢。她的父母對(duì)她說(shuō)，要是真離了婚，他們就沒(méi)臉出門(mén)。她唯一一次報(bào)警，電話那頭的警察提醒她，“我要是去了，你丈夫就完了，工作也沒(méi)了，你也丟人了，孩子怎么辦？我看我還是別來(lái)了。”

模棱兩可的情況也出現(xiàn)在司法領(lǐng)域。王文燕坦誠(chéng)，在如今《反家庭暴力法》缺乏實(shí)施細(xì)則的情況下，家暴認(rèn)不認(rèn)，人身保護(hù)令發(fā)不發(fā)，怎么發(fā)，十分依靠法官的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

“保護(hù)令畢竟要送到施暴者的社區(qū)甚至單位，會(huì)有法官覺(jué)得多一事不如少一事，無(wú)過(guò)便是功。這在無(wú)形中傷害受害者。”王新亮代理的一起案件中，受害者擁有兩組出警記錄配合驗(yàn)傷報(bào)告的完整證據(jù)。可主審法官說(shuō)，“家庭暴力需要反復(fù)，偶爾打一兩次算什么？”

今年，他還代理了一起證據(jù)相對(duì)充分、申請(qǐng)人身安全保護(hù)令的家暴案件。法官一開(kāi)始回復(fù)，“這邊還沒(méi)下發(fā)過(guò)保護(hù)令，讓我們研究研究。”3個(gè)月后，法官對(duì)他說(shuō)，“我們?cè)哼€沒(méi)發(fā)過(guò)，所以先不發(fā)了。”

類(lèi)似的判詞，幾乎和6年前一模一樣

《反家庭暴力法》推出整整21個(gè)月后，如何讓紙面上的條文真正影響到千家萬(wàn)戶，成了一線法律工作者不得不面對(duì)的問(wèn)題。王新亮今年11月發(fā)起了“中國(guó)反家庭暴力求助網(wǎng)”。

“一些國(guó)家的類(lèi)似法律，僅有關(guān)保護(hù)令的條目就達(dá)六七十，我們整部法才38條。”在王新亮看來(lái)，《反家庭暴力法》不夠細(xì)致，繼而導(dǎo)致實(shí)施難。比如“具體什么程度算作家暴”“家暴施暴者在離婚時(shí)該做出哪些賠償”“人身保護(hù)令的具體核發(fā)條件”，全部是一線法律實(shí)踐中亟待解決的難題。

王文燕也感覺(jué)，目前的《反家庭暴力法》用起來(lái)“不太順手”。欣慰之處在于，自新法頒布后，濟(jì)南的司法系統(tǒng)始終面向基層法官調(diào)研、征求問(wèn)題。這讓她相信，現(xiàn)狀僅僅是“新法誕生后必要的過(guò)程”。

她擔(dān)心的是，“執(zhí)行方面也缺乏實(shí)施細(xì)則。法律如果不能令行禁止，不遵守之后沒(méi)有懲戒，當(dāng)事人不知敬畏，就會(huì)產(chǎn)生惡的示范效應(yīng)。”

在她擔(dān)心的背后，《反家庭暴力法》頒布首月全國(guó)頒發(fā)的33份保護(hù)令中，就有4名施暴者以不同形式挑戰(zhàn)了司法權(quán)威。有施暴者在受害者已然拿到保護(hù)令的情況下，公然在法院門(mén)口進(jìn)行撕扯。

今年3月，最高人民法院新聞發(fā)言人表示，施暴者違反保護(hù)令時(shí)，公安機(jī)關(guān)和人民法院共同負(fù)責(zé)。但在張雅維等人看來(lái)，對(duì)違反保護(hù)令的懲戒目前很難嚴(yán)格執(zhí)行。法院執(zhí)行部門(mén)很難在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)保護(hù)受害者的人身安全。有的施暴者違反保護(hù)令后，承擔(dān)的后果僅僅是訓(xùn)誡或罰款，甚至根本沒(méi)有執(zhí)行處罰。很多時(shí)候，只能憑借當(dāng)事人對(duì)法律敬畏的“自覺(jué)性”。

宋家玉曾經(jīng)疏導(dǎo)過(guò)一位直轄市的廳局級(jí)干部。他對(duì)妻子施暴時(shí)，總掐脖子，一度令她險(xiǎn)些窒息。這位干部垂著頭對(duì)宋家玉說(shuō)，自己也很痛苦，可是克制不住。這已經(jīng)是他的第三任妻子，“前兩任全被打跑了。”

“軟硬手段要齊頭并進(jìn)，法律之后要跟上心理治療和疏導(dǎo)。”宋家玉說(shuō)，自己見(jiàn)過(guò)不少施暴者離婚后再婚，一次次陷入同樣境地，給更多人帶去不幸。還有很多受害者，即使申請(qǐng)下保護(hù)令，內(nèi)心想的依舊是“修復(fù)家庭關(guān)系，恢復(fù)正常生活”，可社會(huì)上至今缺乏能夠給予引導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。

王新亮經(jīng)手的一個(gè)案例，近60歲的農(nóng)村婦女，自稱被丈夫毆打了一輩子，忍無(wú)可忍要求離婚，為此不惜凈身出戶。可離婚后不久，因?yàn)闆](méi)有生存能力，她不得不回到前夫家借住。很快，二人又過(guò)起了同居的生活。

用張雅維的話說(shuō)，反家暴的很多工作，都在“反家暴法”外。無(wú)論走進(jìn)家庭，為弱勢(shì)者賦權(quán)普法，還是培養(yǎng)家暴受害者的技能，給予他們獨(dú)立生活能力，都是十分長(zhǎng)期的工作。

“一切都開(kāi)始了，但一切都還有很長(zhǎng)的路要走。”王新亮舉了個(gè)例子，濟(jì)南市的反家暴庇護(hù)中心很早建成，可整整半年時(shí)間，只接收過(guò)一位受害者。這位受害者茫然無(wú)助地躲進(jìn)中心提供的小屋，以為“反家暴”就是等丈夫消氣，并不知道中心還有心理輔導(dǎo)、法律援助等服務(wù)。

去年《反家庭暴力法》實(shí)施后，王新亮又代理了一起案件。他的當(dāng)事人在一年里被丈夫反復(fù)毆打，直到最后被生生掰折了手指。警察告訴她，可以逮捕她的丈夫，但從此“孩子政審會(huì)有問(wèn)題，上學(xué)升遷都受影響”，她哭著放棄了追究。她起訴離婚，法官給的結(jié)果是“感情基礎(chǔ)尚在”，不準(zhǔn)予離婚。

她只能跟著男人回了家。今年年初，王新亮又一次收到電話，她在電話里驚恐地聲稱自己再次遭受虐打，過(guò)幾天就來(lái)求助。這是她最后一次來(lái)電。王新亮再也無(wú)法聯(lián)系到她。

他不太敢想這個(gè)女人如今怎樣。在她第一次起訴離婚的判決書(shū)上寫(xiě)著：“雖然雙方在生活中常因家庭瑣事產(chǎn)生矛盾，影響了夫妻感情，但并不足以導(dǎo)致夫妻感情破裂。只要雙方在今后的共同生活中相互照顧、相互尊重，加強(qiáng)交流，遇事多溝通，多站在對(duì)方的角度考慮問(wèn)題，還是能夠繼續(xù)維持穩(wěn)定和睦的家庭的。”

類(lèi)似的判詞，幾乎和6年前一模一樣。