北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近有一家假發(fā)店 很多癌癥患者成為這里常客

大概只有在這里，癌癥患者愿意摘下帽子、圍巾，或是假發(fā)套，任由陌生的眼光打量著頭上所剩不多的頭發(fā)。

這是位于北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院附近的一間假發(fā)店。不大的店面，被各式各樣的假發(fā)堆滿。由于特殊的地理位置，加上病友間的口耳相傳，這里成為因化療而脫發(fā)的患者選購(gòu)假發(fā)的地方。

周彪在店里已經(jīng)干了超過(guò)十年，從最初接觸到患者時(shí)的緊張、不知所措，到如今能夠自如地替患者挑選合適的假發(fā)，確定造型風(fēng)格，周彪已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作形式。腫瘤醫(yī)院門口的這家小小店面，成了醫(yī)院之外患者們的一個(gè)落腳點(diǎn)，在周彪看來(lái)，這里已經(jīng)“不僅僅是一間假發(fā)店”。

實(shí)際上，生死悲歡，每天都在這里次第上演。

從理發(fā)店變?yōu)榧侔l(fā)店 顧客多是化療患者

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院西門，馬路對(duì)面，穿過(guò)背街小道，有一間不起眼的小店。店面沒(méi)有朝馬路的門臉，只在靠外的一側(cè)立有幾個(gè)美發(fā)店常用的燈箱，還有用尋常的紅色黑體字印刷的招牌，從醫(yī)院這頭看去，招牌上的“假發(fā)”兩個(gè)字，一點(diǎn)也不惹眼。

這是一家在腫瘤醫(yī)院的患者心中有著“特殊”地位的店面。小店總共約有70平方米大小，被隔成獨(dú)立的兩部分。靠里一側(cè)是落地鏡、大靠椅、皮沙發(fā)，簡(jiǎn)歐式裝修，吹風(fēng)機(jī)轟鳴聲中，貼著白色瓷磚的地面，往往又多了幾縷黑發(fā)。這里是日常洗剪吹、燙染頭發(fā)的區(qū)域。穿過(guò)連通的后門，空間一下子逼仄起來(lái)，裝修風(fēng)格也停留在了上世紀(jì)90年代。

頭發(fā)，滿眼都是頭發(fā)。貼墻放置的，是首尾相連的鐵架，每個(gè)鐵架五層，每層放著10個(gè)頭模，戴著長(zhǎng)短、造型各異的假發(fā)。這是店里的假發(fā)銷售區(qū)。

這個(gè)區(qū)域的常客，是一街之隔的醫(yī)院里因化療而脫發(fā)的患者。

1998年，理發(fā)師王峰開了這家店，店里的“大徒弟”周彪，從17歲開始在這里工作，已經(jīng)超過(guò)10年。

周彪記得，2007年的時(shí)候，店里還只做些洗剪染燙生意。漸漸地，“奇怪的客人”越來(lái)越多。“有的人看著年紀(jì)不大，頭發(fā)幾乎掉光了，進(jìn)門環(huán)顧一圈問(wèn)得最多的是‘賣假發(fā)嗎’。”

有時(shí)候給顧客洗頭，洗著洗著，就發(fā)現(xiàn)洗手池內(nèi)漂滿落發(fā)。周彪有些緊張，擔(dān)心自己“下手”重了，倒是顧客很大方，“掉就掉吧”。

接觸多了，周彪和師父王峰才意識(shí)到，這些都是腫瘤醫(yī)院的病人，因?yàn)榛煟瑢?dǎo)致頭發(fā)大把脫落。詢問(wèn)假發(fā)的人越來(lái)越多，2013年，原本捎帶著做假發(fā)生意的王峰，決定把生意轉(zhuǎn)向以制售假發(fā)為主。

轉(zhuǎn)行并不簡(jiǎn)單。為了保證假發(fā)的質(zhì)量，每年店里都要通過(guò)中間人從云南、貴州的山區(qū)收購(gòu)大量的頭發(fā)。這對(duì)頭發(fā)主人要求極高，“年齡在45歲以下，沒(méi)有染燙過(guò)的長(zhǎng)頭發(fā)最好。發(fā)質(zhì)好的，光是收購(gòu)價(jià)，一公斤就要9800元。”這些收購(gòu)來(lái)的真頭發(fā)，根據(jù)發(fā)質(zhì)好壞、頭發(fā)長(zhǎng)短，劃分為各種檔次，再通過(guò)加工，變成檔次、價(jià)格不一的假發(fā)套，擺放在貨架上，供客人挑選。

戴上假發(fā)拍照留念 “這是我最漂亮的一次”

很多人是家人陪著來(lái)挑假發(fā)的。張儷(化名)進(jìn)門的時(shí)候，身旁跟著老公和姐姐。看了一會(huì)，張儷說(shuō)“餓了”，一家人先去吃了午飯，才又回到店里。

“是誰(shuí)需要，可以介紹一下。”看著店員在招呼，張儷從展柜前轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著店員說(shuō)，“我想看，你看這頭發(fā)掉的”。說(shuō)著話，張儷用兩根手指捻了一下頭發(fā)，幾縷頭發(fā)順著指尖飄落在地上。

在假發(fā)店，做化療的患者似乎比在熟人、朋友面前更自在，也更容易聊起自己的事。張儷說(shuō)，自己得了肺癌，之前一直在吃靶向藥，這段時(shí)間藥不起作用了，才開始化療。化療才開始兩周，頭發(fā)大把地掉，額前已經(jīng)有一片明顯的痕跡。

“以前也是長(zhǎng)發(fā)飄飄啊。”看著張儷撩開額前的頭發(fā)，丈夫在一旁咕噥道。張儷笑笑，沒(méi)有接話，眼睛順著展柜，自顧自地看起了不同發(fā)型的假發(fā)。“店里的假發(fā)從380元到4萬(wàn)元不等，您有一個(gè)預(yù)期的價(jià)位嗎？”“差不多的就行。”

店員介紹，380元的假發(fā)是機(jī)織的，用機(jī)器把頭發(fā)一排排地鑲嵌在布料上，看起來(lái)比較厚重，但頭發(fā)也是真發(fā)。另一種手織的假發(fā)看起來(lái)更真實(shí)，工人用織針將頭發(fā)一根一根織進(jìn)布料上，模擬毛囊和發(fā)旋生長(zhǎng)方向制作，即使近距離看，也很難看出真假。