最好的禮物

周智夫并非不近人情。

插隊走的那年，周衛平不到16歲。父親親手打制了一個木箱子，讓她裝衣物。東北旺離家遠，她想要個自行車，周末能回家看看。沒多久，父親推了輛二手的飛鴿自行車站到她的農場門口。

后來，她從母親那里知道，父親去二手車市場轉了好幾次，最后花60塊錢買了那輛車。在那個年代，那是全家近半個月的收入。

周衛平經常想起的，還有一碗魚湯。那時她剛懷孕，父親一大早騎著自行車，到商場排隊買魚，給她燉魚湯喝。

但是，遇上“大是大非”的問題，父親又是“無情”和坦白的。

三女兒周衛華做審計工作，2014年的一天，談起近期公布的反腐案件，她氣不下，當著父親的面痛斥了一些貪官的腐敗行為。

周智夫那時視力不好，也不會上網，誤以為她是道聽途說，在損害黨的形象和威信。經過一夜思想斗爭，第二天一起床，他要去“向黨組織反映一下”。

周衛華理解父親為什么要“舉報”自己，“父親對他的信仰是絕對坦誠的。”

在周智夫的檔案里，存有一份19頁的《歷史思想自傳》。在自傳里，他坦言，自己入黨動機不夠單純，“一方面是感到神秘，另一方面也感到參加(共產黨)將來一定很能吃得開。”他也坦陳了參戰時的畏懼情緒，“雖然嘴里在阻止部隊向后跑，自己心里也壓制不住得有些害怕。”

周衛華曾以為父親是不懼怕戰爭的。周智夫在重慶任職時，周衛華經常跟父親去禮堂看電影。基本都是戰爭片，她常趴在他腿上睡著了。散場時，父親再把她叫醒，拉著她回家。

到了晚年，他最愛看戰爭片《亮劍》。電視上播完，女兒又買了一套DVD送給他。父親看了一遍又一遍，“每個戰役，意義都不一樣，每場戰爭都有人犧牲，怎么看都看不煩。”他拉著前來巡診的醫生講，“這國家是我們一寸一寸打下來的，如果又有了戰爭，你們年輕人要上啊。”

2017年6月，周衛華去香港旅游。在大巴車上，導游推銷音樂盒。金色的紫荊花，酒紅色底座，開關一打開，燈光閃爍，國歌悠揚。她花了20塊錢，帶回去給父親。

那是周衛華覺得今生送出的最好的禮物。國歌響起來的時候，周智夫兩眼放光。她帶回去的特色小吃，老爺子一口沒動，單把那音樂盒藏到了自己床前的櫥柜里，塑料包裝都舍不得撕下來。

外孫周洵覺得，姥爺周智夫特別像《激情燃燒的歲月》里的石光榮，倔強、是非分明，有極強的家國榮譽感。

“他們那代人，家和國是緊密連在一起的。”周洵說，大姨的女兒出國讀書前，專門從重慶來了趟北京。周智夫叮囑，“出去了記得回來，中國才是你的根。”

離休后，周智夫最眷戀的是老戰友。上世紀九十年代，老戰友的信、明信片，隔三差五飄進家里。后來，越來越少。打電話過去，人都不在了。

黨費交完那天，他躺在重癥監護室的床上，遠遠就把左手舉起來。二女兒迎上去，和他擊了一掌，他笑得心滿意足。

黨費收據送來的時候，解放軍總醫院第一附屬醫院呼吸科副主任醫師魏曉陽也在場。大信封裝著證書，一直躺在床上的周智夫，顫顫巍巍，硬要坐起來看看。來慰問的人問，為什么交這么多黨費？

周智夫一句話，讓魏曉陽心里一顫。他說，沒有共產黨，就沒有我的今天。“這話我們平時都講，他是一個躺在重癥監護室里的老人，那樣平淡地說出來，很觸動。”

貼標簽的藥盒

作為周智夫的主治醫生，魏曉陽印象最深的是他“對生命的看輕”。

2017年12月剛接診周智夫的時候，魏曉陽震驚了。“基礎肺太差了(三分之二切除)，一口痰上來都可能窒息。”后來一問家屬，才知道是當年因戰負傷。

呼吸科抽調了專門的醫生為周智夫吸痰。每次醫生一來，他就說，“給我吸痰，差不多就行了。”這讓醫生們覺得不習慣，“大部分干部，都會詢問很多治療問題，比如要求從外面請專家。”周智夫從來不問，僅有的要求是，“差不多就行了。”

在治療上，周智夫的“吝嗇”是出名的。

按照規定，近年來，他的醫藥費統籌年標準是2.8萬，但每年實際藥費連一半都沒用到。

周智夫和大女兒都患有心臟病，隨身常備速效救心丸。為了防止藥品混用，他讓從重慶來的女兒在藥瓶上貼上標簽。干休所衛生所所長張杰軍發現這個現象時曾問他原因，他說，“不能我一人公費醫療，全家免費吃藥。”

周智夫平時取藥的單子永遠是兩張，“一張寫‘周要藥’，一張寫‘婁要藥’。”護士李君芳發現，周智夫和老伴婁淑珍都在吃金維他、阿司匹林、健胃消食片，每次倆人的藥都是分開結算。只要李君芳拿同樣兩盒藥給他，“一定要我退回去一盒，他生怕自己多拿了，耽誤了別人吃藥。”

“周老總是看輕自己，看重別人。”醫生劉海芳2007年剛來干休所時，為了更好地服務老干部，開始每周巡診。周智夫是第一個鼓勵她的首長，“巡診符合老干部行動不便的情況，一定要堅持下去。”十年來，定期巡診成了干休所的慣例。

到了春節，周智夫就拿著通訊錄小本子，挨個給干休所的醫務工作者打電話，“祝賀節日，也鼓勵我們工作。”劉海芳說。

最近兩年，他聽力下降得厲害。為了方便交流和黨課學習，周智夫花一萬塊買了助聽器。

2016年5月，一次黨課結束后，干休所政委姜東軍發現，坐在第一排的周智夫一直沒有離開。

“姜政委，我感覺身體越來越支撐不住了，這可能是我最后一次參加黨課教育，今天特地留下來向你請假。”姜東軍一瞬間，眼圈就紅了。

“他是偉大的。”周衛平覺得，父親去世后，她才重新認識和理解了父親，“可是，這些他都不知道了。”

周洵理解外公。“他是個倔強的老頭兒，一輩子忠于信仰，做了一輩子自己喜歡的事。”

爺倆最享受的事，是周智夫半躺在陽臺的藤椅上，歪著腦袋讓周洵幫他挖耳朵。炮兵經歷損傷了他的聽力，晚年時，不戴助聽器，很難交流。

周洵不說話，靜靜給他挖耳朵，陽光灑在那位老戰士的臉上，時光仿佛停下了。

新京報記者 李興麗 通訊員 周景紅

A16-A17版攝影/新京報記者 朱駿