耕地是糧食生產(chǎn)的“命根子”。吉林省梨樹(shù)縣歷來(lái)是“守著黑土不愁糧”，耕地面積達(dá)400多萬(wàn)畝，糧食總產(chǎn)量多年保持在50億斤以上，名列全國(guó)糧食生產(chǎn)十強(qiáng)縣。

但高產(chǎn)背后，卻是黑土地的長(zhǎng)期透支。

黑土是世界公認(rèn)的最肥沃的土壤，形成極為緩慢，在自然條件下形成1厘米厚的黑土層，需要200至400年。全球黑土區(qū)僅有三片，分別位于烏克蘭第聶伯河畔、美國(guó)密西西比河流域和我國(guó)東北平原。

《東北黑土地保護(hù)規(guī)劃綱要（2017—2030年）》指出，據(jù)監(jiān)測(cè)，近60年來(lái)，東北黑土地耕作層土壤有機(jī)質(zhì)含量平均下降1/3，部分地區(qū)下降1/2。目前，東北黑土區(qū)耕地的黑土層，平均厚度只有30厘米左右，比開(kāi)墾之初減少了約40厘米。

為了保護(hù)好黑土地，梨樹(shù)縣作了一系列探索。保墑、防風(fēng)蝕、增加有機(jī)質(zhì)，在縣農(nóng)技推廣總站站長(zhǎng)王貴滿(mǎn)看來(lái)，秸稈覆蓋還田、輪作等方法是養(yǎng)地增產(chǎn)最經(jīng)濟(jì)有效的方式。

“這個(gè)技術(shù)這么好，你問(wèn)大伙做不做？還是猶豫！”王貴滿(mǎn)告訴記者，農(nóng)民從道理上是認(rèn)可的，但他們怕“說(shuō)的都對(duì)，做起來(lái)白費(fèi)”。王貴滿(mǎn)深知，幾十年形成的耕作習(xí)慣，哪怕一丁點(diǎn)兒改變，都像是一場(chǎng)革命。

“老百姓心慌啊，一點(diǎn)閃失就得搭上一年的收成。”推廣秸稈全覆蓋免耕技術(shù)，王貴滿(mǎn)沒(méi)少當(dāng)著農(nóng)民面做“擔(dān)保”。雖然常感步履艱辛，但他堅(jiān)信：“保護(hù)好，黑土地就會(huì)重生。”

從“二兩油”到“破皮黃”

重用輕養(yǎng)“瘦”了黑土地

車(chē)從梨樹(shù)縣城向西北駛出，一馬平川，行駛近40公里，到達(dá)林海鎮(zhèn)。

33年前，程延河離開(kāi)四棵樹(shù)鄉(xiāng)王家橋村，到林海鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作。“當(dāng)時(shí)，腸子都悔青了，林海的莊稼不打糧，窮啊。”

王家橋村位于梨樹(shù)縣城和林海鎮(zhèn)中間，以黑土肥沃聞名。

當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的話(huà)：“梨樹(shù)收了四大橋，全縣餓不著。”王家橋村就是其中一“橋”。

而林海鎮(zhèn)屬于黑土地向沙地的過(guò)渡地帶，黑土地沙化的跡象一度十分明顯。“春天刮風(fēng)，土粒子打得臉疼，剛發(fā)芽的種子讓風(fēng)生生地從壟里刨出來(lái)，只剩幾條根須連在土里。”程延河回憶說(shuō)，到處是“風(fēng)剝地”。

“咱東北的春天，風(fēng)多，有勁兒。春風(fēng)起，十里沙。嚴(yán)重的時(shí)候，一春天幾乎能刮走一腳厚的土，把黑土都刮走了，不成了黃土平原？”程延河一想到這就會(huì)后怕。

緊鄰梨樹(shù)縣城的梨樹(shù)鎮(zhèn)八里廟村，50歲的村民盧偉種了一輩子地，也有同樣的擔(dān)憂(yōu)。

“一兩黑土二兩油，插根筷子能發(fā)芽。在老輩人眼里，咱村這地都是寶地。”盧偉還依稀記得小時(shí)候走在田里軟綿綿的感覺(jué)，手往地里一掏就是坑，“抓一把土手感相當(dāng)舒服。”

“老輩人翻地哪有露黃土的時(shí)候，但現(xiàn)在深翻一點(diǎn)就是黃土。”盧偉說(shuō)，有些地塊挖開(kāi)10多厘米下面就是黃土，土話(huà)叫“破皮黃”。

吉林省土壤肥料總站2017年10月完成的一份調(diào)研報(bào)告顯示，開(kāi)墾初期，黑土層厚度一般在60至80厘米，深的可達(dá)100厘米。目前，吉林省黑土腐殖質(zhì)層厚度大于30厘米的占總面積的35%，20至30厘米的占38%，小于20厘米的占27%（其中完全喪失腐殖質(zhì)層的占3%）。

近些年，盧偉承包土地，各種各樣的地都見(jiàn)識(shí)過(guò)。“原來(lái)用20馬力的拖拉機(jī)，能把這地旋耕得稀松；現(xiàn)在，150馬力以上的拖拉機(jī)旋完地，還全是土坷垃，地硬了。”

八九月份，玉米已經(jīng)結(jié)棒。落過(guò)一陣雨，盧偉下地薅起一棵玉米稈，“根就盤(pán)成臉盆這么大一坨，地下20厘米深的地方全是犁底層，硬得扎不下根。”

黑土變薄、變硬，也變得更“饞”了。

盧偉是棵長(zhǎng)在黑土里的“老玉米”，地力咋樣，他心里最清楚。“地‘饞’其實(shí)是地力不行了，但糧食還在年年高產(chǎn)，得靠化肥‘催’。”

“一年比一年多下肥，怕肥少了減產(chǎn)，掙不著錢(qián)啊。”盧偉內(nèi)心的隱憂(yōu)還是敵不過(guò)對(duì)豐收的期盼。

吉林省的施肥狀況經(jīng)歷了“有機(jī)肥為主—有機(jī)肥和化肥配施—化肥為主—單施化肥”的演變過(guò)程。

“土壤內(nèi)礦物質(zhì)和微生物大量消耗，化肥殘留，加之水土流失，這黑土哪里還有生命力？”王貴滿(mǎn)說(shuō)。

黑土地之所以“黑”，就在于它覆蓋著一層黑色的腐殖質(zhì)，這種土壤有機(jī)質(zhì)含量高，土質(zhì)疏松，最適宜耕作。

吉林省監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，全省黑土地土壤有機(jī)質(zhì)含量從上世紀(jì)50年代初期的8%下降到現(xiàn)在的不足2%。目前，黑土耕層有機(jī)質(zhì)還在以平均每年0.1%的速度下降。有機(jī)質(zhì)含量的持續(xù)降低，導(dǎo)致土壤板結(jié)，供肥保水能力下降。

“以前用農(nóng)家肥，秸稈經(jīng)過(guò)家畜的消化，變成糞便又回到地里。大量用化肥后，秸稈燒掉，費(fèi)力費(fèi)工的農(nóng)家肥也不用了，黑土的營(yíng)養(yǎng)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地流失。”王貴滿(mǎn)說(shuō)。

“黑土地就這么不行了？”盧偉覺(jué)著，得跟著王貴滿(mǎn)干點(diǎn)啥，“黑土這寶貝，不能在咱這一輩手里整沒(méi)了。”