螞蟻啃骨頭,自制新機械

在港珠澳大橋建設過程中,風急浪大的海面上,一臺臺先進龐大的機械設備屹立著,推動大橋工程向遠處延伸。我國自主設計建造的世界最大起重船“振華30”,具備單臂固定起吊12000噸、單臂全回轉起吊7000噸的能力。我國自主研發的“天一號”3000噸運架一體船、“小天鵝”號2500噸運架一體船、“大橋海天”系列混凝土工作船等先進施工設備,成為“海上建橋利器”。大橋建設者從零開始研究攻關,完成了我國第一座外海沉管隧道的施工安裝。這些我國自主研發的橋梁建設技術和機械設備,達到了國際領先水平。

當時間倒回至上世紀50年代,年輕的新中國只得在蘇聯的專家與技術援助下,建設武漢長江大橋。那個年代,我國連一塊制造機械的大型鋼錠還無法生產,一臺17噸震動力的震動打樁機也只能向蘇聯購買。

1955年,新方法試驗成功后,1號橋墩進入緊張的施工階段。穿著藍色工作服的建橋工人,用一大塊鐵皮、鋼板,在水中圍成一個船體,四邊拋錨固定,中間留出橋墩的空間,就建成了一個鋼圍囹。

劉長元描述,為了趕在枯水期建好橋墩,技術人員和建橋工人,8小時一個班,每天三班倒不停工,晚上的江面燈火輝煌,藍色工作裝在鋼圍囹上晃動,一刻不停地忙碌著。

很快,第一個難關出現了。如何把一個三人合抱的鋼筋混凝土大型管柱,穿過相當于四五層樓高的泥砂,平穩地落在江底巖盤上,傷透了建橋隊伍的腦筋。

為了使管柱下沉,他們在管柱外用水沖泥砂,在管柱內吸走泥砂,再加上一個26噸重的混凝土錘來打,看似可行了,管柱卻始終“倔強”地不愿下沉。

2018年1月24日上午,武漢下起了小雨,冰涼的雨滴夾雜著雪晶,敲打著長江邊上的一棟老樓。四層的一間老屋里,一臺小電暖扇不停地搖擺著腦袋,96歲的錢學新,顫顫巍巍地找出一本厚厚的相冊。

比撲克牌略小的黑白老照片,緊湊地擠在一張張硬紙板上。老人一手托著相冊,一手指著照片里的齒輪、鋼鐵吊臂、打樁機,向記者講述60多年前,那一代建設者如何用這些鋼鐵機械,在水深浪大的長江上建起8個巨大的橋墩,架起一條鋼鐵橋梁。

1946年,錢學新從廈門大學機電工程系畢業后,到廣州鐵路局工作,7年后隨著大橋局的成立,被調來參與大橋建設。

由于缺乏建設大橋的機械設備,大橋局只能自行設計、研究、制造。錢學新與同事們,在漢陽一處報廢造船廠里,建起了一個小的機械制造車間。

錘打管柱的方法走了死胡同,中國就從蘇聯引進一個17噸震動力的震動打樁機,后來又買來一個30噸震動力的,但是橋墩的建造需要的震動力高達90噸。

這么大的機械,中國沒有,蘇聯也沒有。錢學新和同事們,就依照蘇聯提供的圖紙,根據小型的打樁機模擬放大,著手研制一臺90噸震動力的打樁機。

一切從頭開始,當時整個國家還沒有大型的鋼錠,他們就從戰后廢棄的漢陽鐵廠和漢陽兵工廠里撿廢料,“用螞蟻啃骨頭的方法,將大塊鋼材切割成機械設備需要的形狀。”在制造車間,靠找來的能工巧匠,用日本戰后賠償的幾臺普通的車床、刨床,把小塊鋼材加工成齒輪、鋼板、偏心塊等機械零件。

第一臺90噸震動力的震動打樁機,終于制造成功了。當時的報紙描述,這部威力強大的打樁機,放在管柱頂端開動起來時,一個巨大的管柱如同鐵釘扎豆腐一樣,迅速地下沉到巖盤。

到了1955年底,用新方法、大威力打樁機建成的1、2號橋墩,已聳立在江心水面上。

后來,錢學新又參與制造出兩臺單臺震動力達到155噸的打樁機,兩臺合并起來作業,大型鉆機、射水機、抓泥機、吸泥機等機械設備,也從簡易的車間里被制造出來,建橋墩的難題迎刃而解,一個又一個橋墩鉆出江面。

今天,中國大橋建設的技術水平和大型設備,與新中國成立之初,在蘇聯援建下建成的武漢長江大橋已不可同日而語。中國自主創新技術和建造的大型設備,已跟隨橋梁建設者的腳步,邁過峻嶺險灘,穿越百川千湖,跨過海峽深溝。在世界排名前十的跨海大橋、斜拉橋、懸索橋中,中國都已占據了一半以上的數量。世界橋梁界漸漸開始流行這樣一句話:世界橋梁建設20世紀70年代以前看歐美,90年代看日本,21世紀看中國。

一座橋與一座城的故事

相比武昌那邊的熱鬧繁華,江對面的漢陽,趙煜澄所在的一橋處要荒涼得多。曾擔任武漢長江大橋施工設計組織設計小組組長的趙煜澄,至今還記得當時的漢陽,“老百姓少得很,很多地方都是墳墓。”

那個年代的工人們,在艱苦的生活和工作環境中,熱火朝天地為大橋建設奉獻著力量。“冬天江里風大,又冷,工人們穿著棉襖,就用個帶子腰間一系,能夠擋點風。”今年89歲的趙煜澄老人回憶道。

來自四面八方的工人,住著工棚,說著不太標準的普通話,混雜著各地的方言,因為屬于鐵道系統,就慢慢形成了大橋工人中特有的“鐵話”。后來一部分人留在了武漢,工棚變成了漢陽江邊的居民樓,從此出現一個叫“建橋新村”的地方,住在這里的居民說著不是湖北方言、又不標準普通話的“鐵話”。

1955年的國慶節,放了三天假,趙煜澄加了兩天班,剩下一天,辦了場婚禮。那是一次再簡單不過的婚禮,“晚上找來幾個朋友,在漢陽借了同事一間宿舍,一起吃點花生米、糖果,就完了,沒什么儀式。”

大橋建設時,機械化水平還不太高,不少工期需要大量的人力,武漢市每個區每個街道的老百姓,就自帶干糧,輪流跑到工地上,用原始的人挑肩扛的方式,參加抬沙子、卸水泥的義務勞動。

不只是武漢,為支援大橋建設,全國24個大城市,包括48個大型工廠企業都曾為其出過力。

江城武漢,曾經舉全城之力建設一座橋,在此后幾十年間不斷續寫著城市與橋的故事。如今的武漢市,形成了科學研究、勘測設計、工程施工、裝備研發、材料研制、監理與咨詢等橋梁建設的完整產業鏈。

這座城市的建橋企業,設計勘測、施工、監理了近百座長江大橋,長江干流138座大橋,八成為武漢企業建造。去年的中國國際橋梁博覽會在武漢舉辦,中國(武漢)國際橋梁科技論壇,已變成橋梁行業最具影響力的科技盛會之一。作為新中國橋梁建設的發源地,武漢成為名副其實的“中國建橋之都”。

大橋的建設緊張又緊湊,一個橋墩還沒建成,另一個橋墩已經開工,8個橋墩剛建好,大橋鋼梁就已經準備就緒。

1956年7月7日,“噠噠噠”的鉚釘槍的聲音,第一次響在長江的上空,大橋鋼梁開始安裝架設。當時的焊接技術還很落后,專家提出用鉚釘銜接鋼梁,這種方法對技術有著堪稱嚴苛的要求:鉚釘之間的距離不能有1毫米的差錯,鉚釘與釘孔的空隙要在零點幾毫米之內。

趙煜澄回憶,釘孔直徑是26毫米,鉚釘應該是25.7毫米,鉚釘要在焦炭爐里燒到800度,工人用鉗子夾起來甩過去,鉚釘槍從兩側噠噠噠地固定鉚釘。

鉚釘裝了1萬多顆時,發現一個致命問題:鉚釘和釘孔之間有空檔,最大的有2毫米,“萬一松了,這個橋就躺掉了。”

大橋局緊急決定,一萬多顆鉚釘,全部捅掉作廢。停工一個月的時間,中蘇兩國專家,反復討論、試驗,最后把原來的半圓頭普通鉚釘,改成高頭錐體鉚釘,再安裝發現鉚孔基本都能填滿,有的只差0.4毫米,達到了工程標準。

長江上空又響起了密集的“噠噠噠”的聲音。一條“鋼鐵長虹”漸漸在江面上展露雄姿。

一座橋的建成,為我國培養了一代橋梁建設人才。從大橋局成立開始,不到五年時間,各項工程培養出90名工程師、153名技術員、9名技師以及1634名技術工人。1408名轉業軍人,已經成為各種技術工人、技術領導人和管理干部,3年前參加工作的大學生,幾乎全部成長為工程師,每個都能在橋梁建設中獨當一面。

隨著武漢長江大橋的竣工,數以千計的橋梁建設者,陸續奔赴全國許多大小江河,參與修建鄭州黃河大橋、重慶白沙沱長江大橋、重慶嘉陵江公路橋、南京長江大橋……

此后半個多世紀里,中國的橋梁建設者在江河、山谷之間架起一座座大跨度橋梁,中國人建橋的智慧和力量也在走向海洋。2005年,我國第一座跨海大橋東海大橋建成通車,此后相繼建成杭州灣大橋、青島膠州灣大橋、泉州跨海大橋等多個跨海大橋工程。

“一橋飛架南北,天塹變通途”

毛澤東主席曾數次視察長江大橋的建設,1956年5月底,63歲的毛澤東到武漢視察,在6月1日、3日和4日三次橫渡長江,在第二次橫渡長江時穿過施工中的大橋。

此后,他揮毫寫下了著名的詩詞《水調歌頭·游泳》,“風檣動,龜蛇靜,起宏圖。一橋飛架南北,天塹變通途……”詩中的“一橋”,正是建設中的武漢長江大橋。

大橋的美術設計方案,在建設初期,便向全國征集。已故著名橋梁設計專家、橋梁美學家和橋梁史專家唐寰澄,當時在大橋局總體設計組工作。1954年,28歲的他,也提交了一份橋頭堡的設計方案。

據唐寰澄長子唐浩介紹,父親年輕時會彈琵琶,喜歡中國畫、水彩畫,對古典建筑、古代橋梁很癡迷,1953年在故宮看到首次公開展出的清明上河圖,就被“汴河虹橋”深深吸引住了。

在設計中,唐寰澄借鑒清代黃鶴樓的“攢尖頂亭式”的建筑風格,運用大鏤空長窗以及蓮花寶座,聯想到西方教堂的圓形穹頂,將東西方元素、中國古典傳統融合到現代橋梁設計中。

在入選的25個橋頭堡設計方案中,他的設計排名第25位,在一大批城堡、高塔中,被評為三等獎。所有方案在中南海懷仁堂展出,周恩來總理選中的方案,正是唐寰澄的第25號。“當時國家講究節省造價,我的方案造價是最低的,也很美觀。”他后來回憶說。

1957年5月4日,大橋鋼梁順利合龍。同年10月15日,5萬名武漢市民涌上長江大橋,見證大橋落成通車典禮,“萬里長江第一橋”就此誕生。

通車那天,趙煜澄和幾位建橋先進工人干部,坐在頭三輛敞篷車里。火車司機殷海林,駕駛著有史以來第一列從北京開往南方邊境的直達旅客快車,通過長江。79歲的何香凝坐著輪椅,參觀了大橋。

那兩年,在建橋新村,有25個叫“建橋”的新生嬰兒,還有15個“漢橋”,9個“建成”,以“橋”起名,成為了年輕父母趕時髦的事情。

建設武漢長江大橋的這支“中國建橋國家隊”,如今已在國內外設計建造了2600余座大橋,總里程2000余公里。以其為代表的中國橋梁建設隊伍,早已走出國門,跨越山川,在亞非大陸的大江大河上建起一座座大橋。

港珠澳大橋島隧工程項目總工程師林鳴曾說,“拿下港珠澳大橋,世界上幾乎沒有中國人不能造的橋”。回首我國半個多世紀的橋梁建設史,從在蘇聯援建下建成的萬里長江第一橋,到我國自行設計、建造的南京長江大橋,再到如今自主建造的世界上最長的跨海大橋,中國的建橋史,折射出中華民族從依靠外國援助走向獨立自主的奮斗歷程,書寫了中國工程建設從“零”的突破到走向世界之巔的宏偉篇章。(記者完顏文豪)