“我曾經認為現代藝術最偉大的杰作是畢加索的《亞維農的少女（Les Demoiselles d’Avignon）》，那是你必須去紐約的現代藝術博物館看看的作品。但現在，當然是馬奈的《女神游樂廳酒吧》。沒有任何一位藝術家能夠像馬奈那樣，在1883年屈服于梅毒之前，完成最后一幅雄偉的畫作中捕捉到現代生活中的激動和焦慮，騷動和驚奇，美麗和恐怖。”

這是藝術評論家喬納森·瓊斯眼中的馬奈《女神游樂廳酒吧》，也是科陶德畫廊正在英國國家美術館展出的作品。“澎湃新聞·藝術評論”獲悉，科陶德畫廊由英國實業家、藝術收藏家塞繆爾·科陶德（Samuel Courtauld）創辦，以印象派和后印象派收藏知名。2018年9月起，科陶德畫廊畫廊閉館進行修繕，預計于2020年重新開放。而在修繕期間，科陶德畫廊與英國國家美術館合作，展出兩館收藏的超過40幅印象派與后印象派畫作，通過塞尚、雷諾阿、馬奈、喬治·修拉等人的作品，回顧18世紀60年代至20世紀早期的法國繪畫發展。

科陶德畫廊借展作品包括馬奈《女神游樂廳酒吧》、修拉《擦粉的女人》、圖盧茲·洛特雷克《紅磨坊入口的珍妮·阿弗莉》等；而國家美術館的展品則包括塞尚《自畫像》、畢沙羅《夜晚的蒙馬特林蔭大道》等名作。

這是1882年的巴黎。在馬奈的作品《女神游樂廳酒吧（A Bar at the Folies-Berge?re）》中，在女招待后面的大鏡子里，男性面孔是閃閃發光的星星下的灰色面具，在空中旋轉，就像燭臺閃閃發光的萬花筒碎片和月光般的煤氣球。她把雙手放在她面前的冷大理石柜臺上，好像要在一個變幻莫測的陰影世界中穩住自己。

這位酒吧女招待有著稻草色的頭發和深邃的眼睛。這些東西的顏色是原始的和真實的。 她的窄腰上衣是普魯士藍，是19世紀法國繪畫革命化的現代化學色彩之一，與她旁邊的水晶碗里的橙子形成了對比。綠色和琥珀色的液體，香檳酒瓶上的金箔，以及花瓶中的紫羅蘭色和白色花朵都將她融入感官現實，然而她卻被這個地方的醉酒腐敗所疏遠。在鏡子里，我們看到戴著大禮帽的小胡子男人正在跟她說話。他危險地出現了。殺氣騰騰。

我曾經認為現代藝術最偉大的杰作是畢加索的《亞維農的少女（Les Demoiselles d’Avignon）》，那是你必須去紐約的現代藝術博物館看看的作品。但現在，當然是《女神游樂廳酒吧》。沒有任何一位藝術家能夠像馬奈那樣，在1883年屈服于梅毒之前，完成最后一幅雄偉的畫作中捕捉到現代生活中的激動和焦慮，騷動和驚奇，美麗和恐怖。

《劇院包廂（La Loge）》雷諾阿，1874年

馬奈的這幅天才般的繪畫通常掛在倫敦市中心斯特蘭德的科陶德（Courtauld）畫廊。目前，當這個畫廊正在翻新時，這件作品和其他一些被選中的大師杰作已經從它的收藏庫成功被轉移到了幾百米外的路口，英國國家美術館之中。這一次，因為將國家美術館自身精湛的法國19世紀藝術收藏品與20世紀20年代工業家塞繆爾·科陶德（Samuel Courtauld）積累的精湛的藝術品混合在一起，使得展覽實際上可能比參觀巴黎的奧賽博物館來得更好。這無疑是一個炫目的展廳。但為什么主辦方給了它這么沉悶的頭銜呢？這無疑是一個聰明的，富有洞察力的展覽，一次又一次地揭示了波德萊爾時代的法國先鋒派革命天才。

《杜樂麗花園里的音樂（Music in the Tuileries Gardens）》，馬奈，1862年

這其中，有一幅描繪了詩人，藝術評論家和藥物愛好者查爾斯波德萊爾肖像，出現在1862年馬奈的作品《杜樂麗花園里的音樂（Music in the Tuileries Gardens）》中。他坐在衣著光鮮的人群中，處在翡翠般散落的樹冠下，他的特征正在疾病和陰郁中坍塌。波德萊爾的詩歌描述了現代生活的倦怠。在他的批評性文章中，他呼吁藝術家們成為表面炫目以及現代性的內在神秘感的冷靜觀察者。波德萊爾和馬奈是好朋友。馬奈作為現代生活的典型畫家，將自己描繪成這個場景的邊緣，一個高個子，身材苗條，帶著生姜胡須的花花公子，在人群中可以立刻被發現。同時，他正看向我們，仿佛要分享他的觀察結果。

這幅作品是英國國家美術館館藏，同時，它為馬奈的《女神游樂廳酒吧》提供了一種解讀的鑰匙。這是他和他的朋友波德萊爾進化的現代藝術觀念的宣言，在一些正在融化的思考中，這種宣言在悲傷的、漂泊的酒吧女郎上達到了極致的體現。

這個由兩個世界上最好的19世紀法國藝術收藏品匯集在一起的展覽，同樣令人驚嘆地展示了喬治·修拉（Georges Seurat）的點彩派觀念。國家美術館展出了史詩般的修拉的作品《阿涅爾的浴者（Bathers at Asnières）》。這幅夢幻般的作品作于1884年，表現得畫面人物也最為親密，全為男性的工人階級們正在塞納河邊休息。而科陶德畫廊的收藏是有著洛可可梳妝臺場景的《擦粉的女人（Young Woman Powdering Herself）》，那是修拉于1888 - 1890年間完成的。畫中的女子是修拉的戀人馬德萊娜·克諾布洛克。修拉以其著名的點彩畫技巧，通過大膽的用筆，以數千個小圓點創造出她的管狀的手臂、球形的乳房和蓬拙的頭發。

《擦粉的女人（Young Woman Powdering Herself）》，修拉，1888-1890年

教科書上說，點彩派是根據我們對光色進行科學分析后所嘗試的繪畫。而在這里是純粹的視覺盛宴。克諾布洛克的層層疊起的頭發由無數的棕色，藍色和橙色點組成，她的身體則如一個蒼白的原子星系。她坐在迷幻的藍色海洋壁紙前，飄渺的金魚似乎在那游泳。

科陶德的家人作為法國新教難民來到英國。無論這個法國遺產是否充滿激情，他不是單單購買了明顯的印象派高光作品（科陶德畫廊只有兩幅莫奈的作品），而是以更具挑戰性的杰作展示了波德萊爾如何描繪“現代生活”，帶領藝術家走上革命的道路。

圖盧茲·洛特雷克的作品《紅磨坊入口的珍妮·阿弗莉》被擺放在入口處。畫中，這位著名的舞蹈家走在波希米亞的名人與貧窮之間時，顯得不愉快。

如果說圖盧茲· 洛特雷克是在蒙馬特發現現代生活，那么保羅·高更則在塔希提島尋找到了。他的作品《Nevermore（永遠不再）》是波德萊爾最看重的杰作。波德萊爾是恐怖作家埃德加· 愛· 倫坡的粉絲，這也使他成為法國先鋒派的崇拜者。“Nevermore（永遠不再）”就是那只不祥的烏鴉不斷重復的話語。它被寫成英文，出現在高更在畫布上，而不祥之鳥則變成了一個色彩繽紛的太平洋物種。一個年輕的塔希提女人躺在沉思的悲傷中。她裸露著，但吸引著人們眼球的是她的臉。此外，還有她的思緒。她在沉思什么？

保羅·塞尚在國家美術館的偉大自畫像中縈繞著同樣沉思的不確定性，這幅作品與科陶德畫廊館藏作品，包括《玩牌人和叼煙斗的男人（The Card Players）》在內的非凡作品并列在一起。在塞尚那幅作于1894年的滑稽和神奇的《靜物與石膏丘比特（Still life with Plaster Cupid）》中，展現了希臘愛神雕像的沉思，但他被閹割的跡象非常明顯。圍繞在他周圍的是發芽的洋蔥和球狀的蘋果。桌子似乎傾斜到空中，在這個滑坡的頂部掛著一個蘋果。然而，根據我們認為所知道的一切，它應該是滾下坡的。

接受這個吧，牛頓。在馬奈的藝術中，是用感性的諷刺來觀察現實世界。當我們看到塞尚晚期的杰作時，蘋果不再遵守萬有引力定律。這是1860年后的法國藝術現代化轉變得如此之快的衡量標準，也是這個A級展覽對于觀眾的震撼程度。

展覽《科陶德畫廊印象派收藏展》將展至2019年1月20日。作者系衛報評論員。