編者按:

2019年1月2日,第七屆、八屆全國政協(xié)委員顧方舟先生去世了。在網(wǎng)上,顧方舟被紀(jì)念他的網(wǎng)友親切地稱為“糖丸爺爺”。作為一名病毒學(xué)家及中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前院校長,顧方舟先生92年的生命里有42年在從事糖丸——即脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。正是因為顧方舟先生牽頭將糖丸研制成功,才實現(xiàn)了我國全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長期維持無脊灰狀態(tài)。

從上個世紀(jì)60年代起,糖丸護(hù)佑了幾代中國人的健康成長,因此顧方舟先生的逝世也得到了社會各界的紀(jì)念。為緬懷顧方舟先生,中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院于1月6日舉辦了追思會,來自相關(guān)國家部委、學(xué)會、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院等單位的代表,以及患者家屬和部分媒體代表參加了緬懷會。作為緬懷會與會媒體代表,本刊特別推出紀(jì)念專題追思顧方舟先生。

1月6日,由中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院舉辦的顧方舟追思會在東單三條9號召開。這里,也是顧方舟生前工作過的地方。

顧方舟究竟是誰?他是第七屆、八屆全國政協(xié)委員,是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的前院校長,是我國著名的醫(yī)學(xué)家、病毒學(xué)家,也是深受無數(shù)中國人愛戴的“糖丸爺爺”。

“糖丸爺爺”的一生一事

4天前的1月2日,凌晨刮著大風(fēng)。在北京協(xié)和醫(yī)院病房里,顧方舟的心電圖于3時35分變成了直線,享年92歲。

如果不是在醫(yī)學(xué)界,很多人不熟悉甚至沒聽說過顧方舟的名字。但他牽頭研制的小小糖丸,卻成為無數(shù)人童年時的甜蜜回憶。

這枚糖丸,是脊髓灰質(zhì)炎(簡稱“脊灰”)疫苗,用于預(yù)防小兒麻痹癥。自上個世紀(jì)60年代起,數(shù)以億計的中國兒童成為了糖丸的受益者。

而在顧方舟92年的生命里,有42年在跟脊灰病毒和脊灰疫苗打交道,直至2000年世界衛(wèi)生組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。因此,顧方舟自己常說,他一輩子就做了一件事,就是研究糖丸。

這“一事”,歷經(jīng)險阻。至今,仍有很多人對脊灰病毒流行心有余悸。

“那是在1955年,江蘇南通首先爆發(fā)了大規(guī)模的脊灰疫情,全市1680人突然癱瘓,且大多為兒童,并有466人死亡。隨后,疫情迅速蔓延到青島、上海、南寧等地,一時間脊灰讓全國談之色變。因為,這種病毒感染可能引起輕重不等的癱瘓,最嚴(yán)重的是沒辦法自主呼吸,而且一旦得病就無法治愈。”追思會上,國家衛(wèi)生健康委副主任、中國科學(xué)院院士曾益新談及這段過往,依然心情沉重。

臨危受命。顧方舟開始進(jìn)行脊灰病毒相關(guān)研究工作,并于1959年被衛(wèi)生部派到蘇聯(lián)去考察脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。當(dāng)時,美國和蘇聯(lián)都已經(jīng)研制出了脊灰死疫苗,且兩國合作研究出了活疫苗。

“兩種疫苗相比較,死疫苗安全,但是低效且價格昂貴,1人份的成本相當(dāng)于100份活疫苗的成本。而活疫苗雖然便宜高效,但是安全性存在疑問。活疫苗的另一作用是隨糞便排出后,可以使減毒病毒存在于環(huán)境,人體接觸后形成人群免疫屏障。根據(jù)我國當(dāng)時的疫情和社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r,顧方舟先生判斷中國走活疫苗的技術(shù)路線才現(xiàn)實可行,能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和人群免疫,因而專門向衛(wèi)生部寫信建議。不久,衛(wèi)生部采納了顧先生的建議,成立了研究小組,進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研究工作。”在全國政協(xié)常委、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰看來,顧方舟做出這樣的決策并不容易,它需要一個人“擁有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)勇氣和社會擔(dān)當(dāng)”。

“因為,選擇活疫苗還有不確定風(fēng)險。如果只是從個人安全和免責(zé)的角度來說,滅活疫苗顯然是首要選擇。而真正為國家、民族計,真正為整個人群和社會大眾計,為國家現(xiàn)實情況計,才能做出顧方舟先生所作出的選擇和決策。而后,在疫苗研制過程中,顧方舟以身試藥,尤其是冒著可能癱瘓的風(fēng)險給不滿一歲的幼子試藥,就更令后來者唏噓感嘆。”王辰表示。

糖丸是顧方舟先生的另一創(chuàng)舉。最早成功生產(chǎn)的脊灰疫苗是液體的,服用不方便且需要冷藏保存。但當(dāng)時中國還沒有冷鏈運(yùn)輸,這就限制了疫苗在中小城市、農(nóng)村及偏遠(yuǎn)地區(qū)的推廣。可是要消滅脊灰,就得在所有兒童中推廣計劃免疫。帶著這樣的問題,顧方舟和研究團(tuán)隊一起在1962年成功改進(jìn)劑型,將脊灰疫苗做成一枚枚固體糖丸,一名兒童只需要服用一枚糖丸就可以達(dá)到免疫效果。

這種劑型的改進(jìn),是中國消滅脊灰之路的獨特創(chuàng)舉。自此之后,糖丸疫苗陪伴了幾代中國人。

“小事”里的“大愛”

雖然顧方舟自言“一輩子就做了一件事”,但在學(xué)生們的記憶中,除了研制脊灰疫苗這樣承擔(dān)歷史使命的“大事”,顧方舟還做了很多與“大事”一脈相承的“小事”。

學(xué)生趙浩在追思會上講述了關(guān)于顧方舟的一件“小事”。原來,在某次病理課考試后,顧方舟感覺自己答得不錯,即便不能拿滿分但也八九不離十。可結(jié)果卷子發(fā)下來只考了60多分,被任課老師教訓(xùn)了一頓。經(jīng)過深刻反省,顧方舟意識到把課堂講義背下來雖然可以輕松地應(yīng)付考試,但這種知其然不知其所以然的學(xué)習(xí)方法根本就不可能把功課學(xué)扎實,因而意味深長地提醒同學(xué)們別走他曾經(jīng)不求甚解的彎路。

同樣擔(dān)任過中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長的劉德培院士,也是顧方舟的學(xué)生。在1986年博士畢業(yè)時,劉德培同時申請了去加州大學(xué)舊金山分校留學(xué)以及國家“863”項目。當(dāng)時,顧方舟曾兩次告訴劉德培,這兩件事情如果有一件能夠落實,劉德培都將在醫(yī)學(xué)界獲得很好的發(fā)展。但未曾料想,劉德培的兩項申請均獲得了批準(zhǔn)。

不過難題也接踵而至。當(dāng)時這兩個項目的主管部門認(rèn)為兩項目不能同時進(jìn)行,讓劉德培只能從中選擇其一。時任院校長的顧方舟卻認(rèn)為,兩個項目都是難得的機(jī)會,便組織專家討論并最終拍板,讓劉德培帶著課題用國際合作的方式到國外去做。

“在加州大學(xué)舊金山分校做博士后期間,顧院長曾兩次前來看望我,并指出我們在國際學(xué)習(xí)和交往過程中要注意的事項。而在我完成博士后研究工作回到國內(nèi),顧院長還專門召集會議,要我向院校班子成員匯報了在加州大學(xué)舊金山分校學(xué)習(xí)和工作狀況,并在當(dāng)時極其困難的條件下,落實了我進(jìn)一步的研究工作。”劉德培告訴記者,正是憑借著回國后的相關(guān)研究成果,1996年他當(dāng)選中國工程院院士,并在5年之后從巴德年院士手中接過接力棒,掌管中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院10年。

承上啟下發(fā)展北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院

顧方舟擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院的院校長,是在1984年~1992年間。也是在此期間,“協(xié)和”的校名得以恢復(fù)為中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)(2007年,中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)又更名為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院———編者注)。

“但回望歷史,顧方舟任校長的8年間,其實是協(xié)和醫(yī)大發(fā)展史上相當(dāng)艱難的時期。這一時期,雖然我國已經(jīng)實行改革開放,但國力尚不強(qiáng)盛,在醫(yī)學(xué)和教育上的投入都還有限。而協(xié)和醫(yī)大又是格外袖珍的學(xué)校,可獲得、可用于學(xué)生的資源和資金,就更加捉襟見肘。”憶及在協(xié)和醫(yī)大求學(xué)的歲月,84級8年制畢業(yè)生朱疇文的腦海里常常浮現(xiàn)的場景,是身為高級學(xué)者的顧校長微皺眉頭,用略顯低沉但不乏堅定的聲音在講話,有時這些講話也有些無奈。

“實際上,顧校長是協(xié)和醫(yī)大發(fā)展史上具有承上啟下作用的人物,他既有上世紀(jì)四五十年代學(xué)者的儒雅,也不乏新中國知識分子的風(fēng)骨。雖然學(xué)校發(fā)展面臨著一些發(fā)展危機(jī),但校長始終堅持保證我們的學(xué)習(xí)和實習(xí)質(zhì)量。”朱疇文介紹。

8年制學(xué)生們完成本科教育就去出國留學(xué),就是顧方舟任校長時面臨的危機(jī)之一。

“其實學(xué)生們留學(xué)潮的出現(xiàn),也是改革開放在醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域的影響,但社會輿論卻因此將協(xié)和醫(yī)大的本科教育比喻為‘出國預(yù)備隊’,甚至很多聲音建議停掉協(xié)和醫(yī)大的本科教育,只錄取研究生。但顧校長頂著巨大的壓力,將協(xié)和醫(yī)大的牌子維護(hù)了下來,也將8年制醫(yī)學(xué)精英教育堅持了下來。”在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原黨委書記錢昌年看來,當(dāng)時這樣的堅持在現(xiàn)在看來更有意義。

因為,當(dāng)年出國留學(xué)的同學(xué)不管后來有沒有回到國內(nèi)工作,大都通過各種方式回歸,并加入到共建祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的行列。比如,很多醫(yī)學(xué)信息從國外傳遞進(jìn)來,就主要是依靠這些留學(xué)的同學(xué)們。

“追憶和緬懷,并不僅僅是為了紀(jì)念。顧方舟老先生一生固守著知識分子的良知和科學(xué)家的使命,用一生的奉獻(xiàn)與探索譜寫了一曲兼濟(jì)天下、報效國家的人生戰(zhàn)歌。現(xiàn)在,顧方舟先生不在了,但他以國家為重的愛國精神,他在追求科研成果的生命當(dāng)中實現(xiàn)自身價值的行為,永遠(yuǎn)值得廣大醫(yī)學(xué)科技工作者學(xué)習(xí)。”正如曾益新院士所言,顧方舟先生離開了,但是他建造了一艘護(hù)佑中國人健康的生命方舟,這個名字永遠(yuǎn)值得我們銘記。