家人再也等不到問候電話

孔祥磊和康榮臻同是四中隊三班消防員，年長康榮臻9歲的孔祥磊，已經(jīng)戰(zhàn)斗了12年。

這次去火場前不久，孔祥磊曾返回云南老家探親，待了不到一周。3月25日，他又回到了木里。

3月30日18時許，剛出完3天任務的孔祥磊和母親通了電話。第二天一早，孔祥磊接到命令再次趕赴火場，這是他探親返回后第二次參與救火。

孔父說，兒子去火場那天，朋友圈沒有更新任何動態(tài)，最后一條朋友圈的內容停留在前一天下午，他在部隊煲雞湯。

喝雞湯的人中不知是否有同班的楊瑞倫，但緊接而來的滅火任務，楊瑞倫身在其中。

23歲的楊瑞倫家住貴州省麻江縣。父親楊星禮說，楊瑞倫初中畢業(yè)后，在加油站上過一段時間班，一個月有6000元收入，但他的夢想是當兵。

2017年10月，楊瑞倫應征入伍，成為一名消防兵。入伍的前一天，他騎摩托車帶著父親楊星禮從農村老家到縣城，花了6000元，給二老各買了一部手機。入伍后，楊瑞倫每個禮拜給家人打一次電話成為了約定。“他在電話里說經(jīng)常要上山滅火，過年后到現(xiàn)在至少去了七次。”

3月30日22時左右，楊瑞倫正在和父親視頻聊天，突然說：“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我們馬上要上山救火。”

以往楊瑞倫上山救火，回來都會給家人發(fā)救火的照片和視頻。這次，家里人沒有收到他的信息。

楊星禮說，兒子在救火中犧牲了，“是英雄。”

怕家人擔心 不說當消防兵

這場大火中，帶著孔祥磊、康榮臻、楊瑞倫前行的是他們的副班長汪耀峰，他20歲入伍當兵，在四川森林消防總隊涼山州支隊“打火”6年。

剛入伍的時候，媽媽說“干兩年就回家”，他說要再努力干幾年。

入伍前幾年，他從來都只和家人說自己在當兵，不提消防兵的身份。

汪耀峰兄弟姐妹三人，他是老二，還有一個姐姐一個弟弟。

他沒結婚，也沒有女朋友。媽媽心里著急，催過好幾次，每次汪耀峰都說，再努力干幾年，干完這幾年再說。

汪耀峰上次回湖北孝感老家還是2018年6月份。還是跟以前一樣，“勤快、體貼人、愛干凈”，帶了幾條煙、幾瓶酒給爸爸。在家里待了20天，就是不談工作。媽媽問起來，也只是說部隊挺好的，生活也好，吃得也好，也不累。“其實我知道他很累，他是怕我擔心，說過‘我當兵走的是正道’”。

3月30日上午，汪耀峰和隊友又出門“打火”。回來后按照以往的習慣，他和弟弟聯(lián)系了一次，說下午還要去“打火”，隨后又趕往火場。

這次出發(fā)的消防員中，大隊政治教導員趙萬昆是最年長的，今年38歲。 他哥哥說，趙萬昆入伍已經(jīng)快20年。盡管距離老家僅幾十公里，因為在部隊時間緊張，他基本一年只回去一兩次。

這一離開，趙萬昆留下了年邁的母親、尚在讀小學的女兒以及回不去的家。 哥哥數(shù)度哽咽，“弟弟做事非常有擔當。”

用照片報道火場 卻沒留下自己的身影

被火團吞沒犧牲前，來自成都的代晉愷是涼山州森林消防支隊機關警勤排的新聞報道員。“認真”“努力”“從不抱怨”，是同事和家人給予他的評價。

“周振生：愷哥，又著火了！然后我就換衣服走了……今年第14場！”代晉愷的朋友圈最后一條動態(tài)，定格在3月5日14時57分，記錄了他今年參與的第14次撲火。配圖里，他坐在后車座上，左側后視鏡中，映出隊友周振生的橘黃色消防服。

代晉愷是“跟團作戰(zhàn)”的消防報道員，每次有火情發(fā)生，他總會第一時間，挎上相機、帶上紙筆，前往現(xiàn)場。

“代晉愷沒有生活”，是生前好友的評價。他朋友圈里轉發(fā)的，多是森林火災救援報道，及在火災一線撲救的內容，除此之外，幾乎沒有工作以外的內容。

因通訊員身份，代晉愷在當?shù)孛襟w圈里小有名氣。

4月2日下午，一位供職四川當?shù)孛襟w的記者回憶，代晉愷常會在火情發(fā)生的第一時間從現(xiàn)場回傳素材，“他經(jīng)常為自己的稿件得到刊發(fā)和推送，而驚喜”。

就在涼山木里森林火災發(fā)生時，他像往常一樣，給平日熟絡的媒體，進行了消息通氣，并留言說，“木里縣著火了，我現(xiàn)在出發(fā)去現(xiàn)場，一有情況就和您聯(lián)系”。

3月31日9時19分，他給幾位當?shù)孛襟w記者，回傳了幾幅現(xiàn)場照，但因現(xiàn)場網(wǎng)絡信號差的原因，那篇通訊稿，始終未能傳回。

“我拍了火線照片，就發(fā)給您”，成為了他最后的“遺言”。

4月2日下午，代晉愷的母親獲知消息后，難掩悲痛。作為家里獨子，他從未向父母抱怨過，每次通話，都會詢問家里情況，被反問何時找女朋友、工作累不累時，他輕描淡寫地應一句，“啥都挺好”。

3月4日，他在朋友圈里，發(fā)了條火災現(xiàn)場，濃煙滾滾的視頻，“第一次體會到煙把自己包圍的感覺，令人為他們捏了一把汗”。

代晉愷用相機記錄下了隊友工作狀態(tài)：他們的臉上、身上、鼻子里全是黑灰，一場火撲滅，他們累癱，席地而睡。照片里，唯獨沒有他的身影。

在同事提供的一張3人合照里，代晉愷與同事站在涼山州森林消防支隊門口。他一頭短發(fā)，右手搭在同事肩膀上，左手擺出“6+1”手勢。那一刻，他嘴角上揚，露出了潔白的牙齒。