“為什么當時年僅20歲的小鮮肉畢加索，要把自己畫成大叔范兒？”青年油畫家、藝術普及者張法中行至畢加索的《自畫像》時，拋出這個問題。

正當你琢磨的時候，張法中將其中奧秘娓娓道來。《自畫像》是畢加索“藍色時期”的作品之一，此時畢加索初到巴黎，生活窮困潦倒，又經歷了從藝術新星到無名之輩的落差，以及他摯友的離世。這一自畫像直觀反映出畢加索當時的心態——憂慮、膽怯，自畫像很老成，是更想給外人展現自己成熟的一面。

這是張法中最近在做的一件事：聯合西瓜視頻打造“藝術類脫口秀”《人間藝術指南》。這個操著東北口音、言談詼諧的大學青年教師，自稱“藝術翻譯官”，助你秒懂“高冷”的繪畫、雕塑、設計、建筑、電影到底在講啥。

“讓藝術不高冷”，聽起來像一句口號，但張法中是有底氣的。他曾在音頻平臺錄制《電影砸談》《美術史》，累積播放量逾200萬次。

“網紅”張法中骨子里是個十足的“學院派”。嘗試最新潮的玩法，卻是出于心底對人文精神的致敬。這一束理想主義的光，張法中試圖通過另一種形式，投射在他希望影響的群體身上。

張法中小時候就展露出繪畫功底，上中學因一口氣承包了若干班級的黑板報，被一個美術老師賞識并勸說，專業系統地學習美術。

他第一次參加高考，考上了家鄉的一所師范院校，但一想到“將來可能還要回到這個地方工作，生活沒什么意思”，選擇放棄，重新復習備考藝術院校。

張法中說，那段時間他裝扮得像一個“藝術家”，追求瘋狂不羈的感覺。要留長頭發，整天穿著件白大褂，還學《和平飯店》的男配角戴禮帽，長頭發自兩邊垂下。“感覺自己好酷，實際上特別傻”。

1999年，張法中以專業課第一的成績，考入魯迅美術學院油畫系，2003年考上該系研究生，畢業后執教于沈陽大學美術學院。

張法中坦言，他曾在大學度過一段找不到方向的低迷期。而幫他走出困境的，是音樂、電影、哲學等。“所謂人類的精神文明精華給了我力量，所以我就想這個力量能不能反哺給那些跟我一樣經歷空洞期的孩子？”

雖然懷揣著這般美好的愿景，講堂上的張法中還是頻頻遭遇失落、挫敗。他發現，如今的年輕人不再如他當年一樣，對一本經典畫冊愛不釋手，或對師者的指引無比信奉。張法中笑稱，他在開美術史這門課時，相當自信，還特意加了一條“不許缺席”的規定。結果才上完第一節課，助教走上來告訴他，學生聽不下去。

但有一個常來旁聽的朋友告訴張法中，他其實講得很好，和彼時大火的“羅輯思維”一樣好玩，不如試試去音頻平臺講電影，講藝術史，會有人愛聽。

“我覺得學美術的學生都不喜歡美術史，那放到網絡大海里怎么可能會有人喜歡呢？”張法中半信半疑，還是嘗試錄音頻節目了。

剛開始錄的幾期，時常有人沖出來罵張法中“不懂美術”。做完10期后，他發現忠實聽眾變多了，罵人的“妖魔鬼怪”也消失無蹤，大家愿意追隨有品質的內容。“這個事給我的觸動是什么呢？這個時代應該給像我這樣的人們提供機會，光越強，陰影就越小。現在之所以有陰影，是因為光源太單一”。

而決定挑戰做視頻節目《人間藝術指南》，這件事從無到有的過程堪稱閃電戰，5月底與平臺方第一次見面討論，不到兩個月第一期節目已上線。張法中笑言，只沖著一個鏡頭而無任何回應的“空講”，還是會感到緊張。

在他看來，脫口秀的核心是輸出“力場”，提供一種足以讓他人沉浸其中的氛圍。“你說的東西就像那些沒有詞的歌一樣，講出的內容可能不那么重要，但是‘我要干什么’的狀態很重要”。

除了講藝術作品本身，他還想策劃一些趣味選題，例如找幾個朋友對談“如何生產一幅畫”“一手品的定價機制是什么”。張法中要探索大眾更易走進的入口。

提及對聽眾、觀眾的期待，張法中會想起他的學生——暫時還被諸多誘惑控制喜好，不能get藝術的魅力和老師的苦心。但張法中相信，至少此時此刻種下一顆種子，讓大家知道什么是好的東西，10年后，他們一定能回首、思考今日老師所說的一切。

中國青年報·中國青年網記者 沈杰群 來源：中國青年報