史航

在他筆下，世界看似很大，但其實(shí)就家門口那塊地方

藤澤周平的作品，我們稱它為武俠小說(shuō)或者劍俠小說(shuō)，甚至劍客小說(shuō)，都有點(diǎn)不合適，因?yàn)樗麜锏哪切┤司褪呛芷胀ǖ奈涫俊＿@些武士都是沒(méi)有資格住在城里的，是城下人——每天下班出城，上班再進(jìn)城。但他們作為普通人，又經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)不尋常的瞬間，被命運(yùn)撥弄、催促和激發(fā)，最后就做了不平常的事兒。這樣的人物，你不太容易把他當(dāng)英雄來(lái)看待，但他確實(shí)值得回味，容易讓你想起自己的人生。他講的都是屋檐下的人情，還有每一個(gè)平平常常的人物在小道上走著的時(shí)候，發(fā)生的那些命運(yùn)的東西。

上班族看藤澤周平的小說(shuō)會(huì)有一種格外的快樂(lè)。他讓你兩腳依然踩在你上班的路上，但同時(shí)又好像長(zhǎng)了很高，看到遠(yuǎn)方的事情。他寫的那些人面對(duì)的生活，跟我們現(xiàn)代人的生活是一樣的。他不是讓你翹班，去走向另外一個(gè)次元世界；而是讓你身處其中，有一個(gè)好的起點(diǎn)，無(wú)限契合的起點(diǎn)；你能夠推開他的這扇門走進(jìn)去。這是藤澤周平的好處之一。

藤澤周平小說(shuō)里有個(gè)任性的藩主，看不上手下的一個(gè)武士，嫌他長(zhǎng)得丑，讓這武士每次匯報(bào)情況的時(shí)候躲在紙拉門后面，不要把腦袋探出來(lái)。這個(gè)事一傳十十傳百，同事上班就調(diào)侃武士：還是躲在后面匯報(bào)嗎？還是不讓露臉嗎？這是個(gè)很郁悶很悲傷的人物。藤澤周平的文學(xué)世界，就像躲在那個(gè)紙拉門后面的那些你看不清面目的人。平時(shí)他不麻煩你，你也用不著他，我們作為讀者，不用多么在乎他。但一旦有一天心里空落落，感覺(jué)到虛弱，需要一點(diǎn)安全感的時(shí)候，你讀藤澤周平的小說(shuō)，就像藩主想起那武士的平庸的臉，他不帥，不是男神，但是這樣的他能幫你解決問(wèn)題。

藤澤周平不拔高普通人，他寫的就是普通人。他無(wú)關(guān)那種崇高的情操引發(fā)的東西，而是不得不出手，見(jiàn)招拆招。汪曾祺也會(huì)寫市井人物，但是他沒(méi)有成體系，他寫世間的百種事情，中間碰巧有幾個(gè)這樣的，像十二生肖中有一個(gè)完全人類虛構(gòu)的龍，各種動(dòng)物拼接成一個(gè)龍，但是藤澤周平每篇都像是個(gè)龍，你看著這一團(tuán)霧，突然躥出個(gè)龍，過(guò)兩天又回去了，你看不著，它土遁了。所以它是很特別的。

談?wù)撎贊芍芷讲荒懿惶岬缴教镅蟠巍軌虬涯敬逋卦铡⒄嫣飶V之、堺雅人這些演員調(diào)教得剛剛可以演他的武士。你看真田廣之這張臉也不帥，你塑造他是個(gè)馬屁精，或者說(shuō)他不愛(ài)洗澡或者怎么樣可能都行。很多日本的演員本身已經(jīng)像瓷器一樣精美了，但還是有一些好導(dǎo)演能隨時(shí)把他們打回陶器那種粗糲的原型，來(lái)演藤澤周平這樣比較粗糲或者是一種更高級(jí)的細(xì)膩的文學(xué)作品改編的影視作品，而不是用像我們很多古裝劇那樣把濾鏡開到百分之百來(lái)拍古代題材。而那些演員也完全沉潛在角色里，似乎真的在這樣的電影中獲得了快樂(lè)。

藤澤周平小說(shuō)和金庸、古龍、梁羽生的武俠有一個(gè)重大區(qū)別：我們中國(guó)武俠小說(shuō)影視化的時(shí)候，選景特別重要。為什么呢？名山大川。

而藤澤周平的武士們永遠(yuǎn)在家門口解決問(wèn)題。打打殺殺之間，還能聽到熟人的聲音從遠(yuǎn)處繞過(guò)，看到自己家附近炊煙裊裊升起。我們慢慢也會(huì)覺(jué)得自己也住在他家附近，我們是他的街坊。“遍地英雄下夕煙”，但最后是英雄都看不見(jiàn)，遍地只剩夕煙；人間看似博大，實(shí)則單調(diào)，就是門口這一點(diǎn)地方，這一點(diǎn)上，藤澤周平非常圓滿地、不是把我們帶到很遠(yuǎn)地方然后把我們?nèi)幽莾翰还埽窍Ｍ覀儼l(fā)現(xiàn)其實(shí)自己就在門口轉(zhuǎn)悠，在藤澤周平世界的門口轉(zhuǎn)悠。

藤澤周平是一個(gè)異邦的作家，我們看他的東西也有一層不自覺(jué)的奇妙的濾鏡，不是藤澤周平自己加的，也不是我們給的，是這距離本身形成了濾鏡。我們會(huì)更高興看到譬如正在等著比劍的時(shí)候，櫻花又落下一陣，看到這句話我們就挺高興的。但要說(shuō)牡丹在旁邊怒放著，就跟我們有關(guān)，但就覺(jué)得好像沒(méi)那么大的意思。我們看藤澤，其實(shí)也是在享受異邦情調(diào)，或者藤澤周平的那個(gè)“海坂藩”，異藩情調(diào)。

短篇是天衣無(wú)縫的美好，長(zhǎng)篇是命中注定的溫暖

藤澤周平的短篇小說(shuō)，無(wú)論是《黃昏清兵衛(wèi)》《隱劍秋風(fēng)抄》，還是《隱劍孤影抄》，這二三十篇短篇小說(shuō)很容易混同。容易混同，并不是他寫的不對(duì)，恰恰是因?yàn)樗亩唐且环N天衣無(wú)縫的好。他的每個(gè)故事都是蕓蕓眾生的樣子，但又形成了一個(gè)完整的藤澤周平的世界。

這些短篇故事，每個(gè)短篇里必然有個(gè)女人。這很常見(jiàn)，哪個(gè)故事不都得有男女之事，但他的不一樣。有的時(shí)候是一個(gè)同事的太太，有時(shí)候是你自己的一個(gè)未婚妻，或者說(shuō)是一個(gè)萍水相逢來(lái)勾引你的女子……就是這樣的各種不同的女人。但這些女人沒(méi)有一個(gè)是可以從這些故事中摘除的，可以說(shuō)是畫龍點(diǎn)睛。“睛”都是這些女人，一閉眼流出的那行眼淚是這些女人。男人幾乎都是為了女人而出手的，不管是為女人伸張正義，為女人還情，還是被女人陷害、勾引、誘惑，這個(gè)里面有千百種姿勢(shì)的惆悵。每個(gè)故事又都有點(diǎn)像沈從文小說(shuō)《邊城》的結(jié)尾，翠翠在等一個(gè)人，也許永遠(yuǎn)不回來(lái)，也許明天回來(lái)。藤澤周平這些短篇里，每一個(gè)主人公到最后到底是活著還是死去？藤澤周平就最后扔一次鋼蹦，決定他活著還是死去，這個(gè)女人等到他，還是等不到他。

你要說(shuō)他套路，也沒(méi)錯(cuò)，但他太樸素了，因而你沒(méi)法嫌棄他，你只能沉溺、陶醉于他，就像欣賞家常用的黑砂陶器的感覺(jué)。這就是他令人動(dòng)心的方式。藤澤周平作品中人物的抒情都是匍匐前進(jìn)，沒(méi)有昂首闊步的抒情，那些他都覺(jué)得不配、不方便、不合適，他沒(méi)那么強(qiáng)烈和必要，也不著急。他是那種吞吞吐吐的，囁嚅呢喃著的抒情，非常不成功，大量是未遂的，或者已過(guò)期的、沒(méi)用的，趕不上趟的抒情。但這個(gè)喚起我們每個(gè)人的成長(zhǎng)記憶，因?yàn)槲覀內(nèi)松汹s上趟的抒情很少。就有點(diǎn)像現(xiàn)實(shí)中的求婚，王爾德說(shuō)過(guò)一句特別刻薄的話，叫“大多數(shù)求婚都是長(zhǎng)時(shí)間沉默的結(jié)果”。

藤澤周平的長(zhǎng)篇出得很少，《蟬時(shí)雨》是特別有代表性的。因?yàn)樗且粋€(gè)很帶感情的作者，克制地寫著每一個(gè)短篇，每個(gè)短篇布局謀篇過(guò)于精細(xì)了，從中你只能非常不容易地知道一點(diǎn)這個(gè)人的前史、前情，甚至他以前的歉疚和懺悔。但長(zhǎng)篇不同，讀長(zhǎng)篇的時(shí)候可能驚喜少，但很有安全感。在閱讀中我們是很要有個(gè)歸屬感，一個(gè)安全感。

藤澤的長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)特別大的好處，就是安全感，一種命中注定的溫暖。我先看了很多藤澤周平的短篇，覺(jué)得每讀一篇都像空手奪白刃一樣，感到它的寒風(fēng)寒光，但是突然有一個(gè)長(zhǎng)篇，它不再是一個(gè)兵刃，不是一個(gè)鋼鐵那么鋒利的東西了。相比之下，它更像是大家一起靠著的一個(gè)草墊子。如同過(guò)年你從大城市回來(lái)了回到鄉(xiāng)下，大家再見(jiàn)面聊聊這一年發(fā)生的事情。

《蟬時(shí)雨》講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)年輕人曾經(jīng)喜歡鄰家的一個(gè)女孩，看著她一天天長(zhǎng)大，最后成為藩主的夫人，成為大人物身邊的人，我再也夠不到你了。最后老天爺居然開恩，不僅我們兩人都活著，我還能為你做點(diǎn)事。整個(gè)故事里，藩內(nèi)的政治風(fēng)云變幻都是打岔，都是拉洋片。這是個(gè)關(guān)于青春的故事，當(dāng)你一點(diǎn)點(diǎn)到中年開始老去的時(shí)候，四季都經(jīng)歷了多少次了，但只要再聽到如雨的蟬聲，不管我們倆如今什么樣子，我還會(huì)想起當(dāng)年，你手指上一個(gè)血點(diǎn)就像歲月的印記。最后繞了一圈，就像繞了一圈押韻，這么個(gè)韻腳，讓人感慨無(wú)限。

(作者為知名評(píng)論人)