這41年，正是中國改革開放的41年，幾乎在每一個重要的時間節點，何建明都用筆記錄。作為中國作家協會副主席，何建明41年來完成了50余部以長篇為主的報告文學作品，陸續寫出了《永遠的紅樹林》、關注三峽工程建設的《國家行動》、抗擊非典內容的《北京保衛戰》、講述四川汶川特大地震的《生命第一》、記錄利比亞撤僑的《國家》……

“我時常想，一個作家，40年能干點什么？有人寫一部作品就奠定了他偉大的基礎，但是報告文學的文體并不一樣。我在創作實踐中經常發現，今天講的故事很精彩，但到了明天，我又發現了更精彩的故事。不寫，恐怕對不起自己，也對不起這個社會。”何建明說。

63歲的何建明說，自己年輕時候覺得一個50多歲的人就是一個老頭子，沒想到自己到60多歲了，依然會穿漂亮的衣服，還染了頭發。“我的熱血還在像青春一樣燃燒。因為這個時代太多的東西讓我們感受到，我們的生命依然是年輕的，也提醒我們，需要承擔責任和使命，應該培養年輕人”。

在何建明看來，報告文學特別講究“現場”，優秀的作品就是作者抒寫和敘述“現場”的本領出色，比如人物的性格、語言和動作等。有的作者沒有掌握好這一本領，寫出來的作品就會像“廣告文學”“宣傳品”。“報告文學文體非常難寫，它既要真實，又要有文學性，它既很難寫，又獨具魅力，因為它要求詩性的真實，又要具備真實的詩性。”何建明說。

“除了客觀存在的事物稱之為‘客觀現場’，作者內心和價值判斷還有一個特別重要的‘主觀現場’，而成熟的報告文學作家，還應完成第三‘現場’——‘本質現場’，即作品的思想和精神。”何建明說。

如果現實中的真實“不合時宜”，是規避還是迎合？何建明沒有回避這個問題：“從某種意義上講，寫報告文學遇到‘合適宜’的時候并不太多，越遇到‘不合時宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現實、尊重自己內心獨立價值意識，從更高的立場和更遠大的方向去處理那些‘不合時宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿意，這是強調作家的良心、正義感、道德觀的意義所在。”

在寫反映天津大爆炸事件的《爆炸現場》時，何建明有這樣的體會，本來創作是要寫消防隊員英雄形象的，但他意識到：不能簡單地去寫好人好事，必須去關注事件本身的、尤其是對生命和生命本身的“現場”那些真切的認識與體味，這才是根本的。

何建明說：“在現在的電子聲像時代，用文字繁復地記錄一座房子是什么樣，一張舊桌子是什么樣，房檐上雕刻的花紋是什么樣，樹木的年輪是什么樣，是把它們保存下來的一種方式。紙筆之后是有耐心的觀察者，與機器相比，也許不那么準確無誤，但是有良知和溫度，這是報告文學存在的根。”

中國當代文學研究會會長、著名文學評論家白燁說，報告文學領域有個說法叫“文學的輕騎兵”，但這幾年報告文學的發展實際上已經把這個結論改變了，不僅是輕騎兵，還起到兩種作用：一個功能是及時地反映國計民生、社會變遷、英模人物；另一個功能是與時代、社會、人民保持密切聯系，這恰恰是其他文體薄弱的方面。

黨的十九大把“增強綠水青山就是金山銀山的意識”寫入了黨章。何建明的長篇報告文學《那山，那水》就是以文學的形式記錄了浙江安吉和一個小山村余村的巨變。

“對一個作家來說，誰讓你寫、寫什么并不重要，重要的是你能不能對一個已經發生或正在發生的事與人作出未來十年、幾十年、甚至一百年后的正確與否的判斷。”何建明說，“好作品的時代意義，是在作者有了準確判斷力時才能產生作用的。”

中國青年報·中國青年網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報