盛夏時節，記者跟隨酒泉衛星發射中心的工作人員來到吉林省四平市，看望參加過“兩彈結合”試驗“陣地七勇士”之一的79歲老兵劉啟泉。

聽說基地來人了，劉啟泉特別激動，不顧剛做完膽囊切除手術，特意下樓來迎。雖然身上還掛著引流管，術后的刀口不時隱隱作痛，但劉啟泉興致很高，句句不離以前在部隊的經歷：“嘗嘗這個哈密瓜，不過沒有咱那兒的甜。”四五十年前，他和戰友在戈壁灘種的哈密瓜，有他這輩子品嘗過的最香甜的味道。1964年10月16日，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。這次試驗的成功震驚了西方大國，國際輿論卻開始嘲諷我國“有彈無槍”，甚至有人想當然地預言：5年內中國不會擁有運載核武器的工具。然而，僅僅兩年后，1966年10月27日，中國導彈核彈結合試驗成功，震驚了全世界，但是那些參與試驗的英雄的名字，一直由于“保密”的原因無法公開。直到40年后，世人才知道，在距離發射工位只有160米的地下控制室內，有7名官兵冒著生命危險進行指揮操作，如果試驗出現問題，他們將犧牲在這個只有幾平方米的地下室內。劉啟泉就是當時的“陣地七勇士”之一。當年他剛從哈爾濱軍工學院畢業，就作為加注技師參與了“兩彈結合”試驗，榮立二等功。

　△劉啟泉的立功證書。

可這是一份只能默默藏在心底的榮譽。由于核試驗“上不可告父母，下不能告妻兒”的保密要求，在試驗后幾十年時間里，劉啟泉沒有向外透露一個字。老伴高玲芝邊拿出劉啟泉的二等功證書邊感慨地說：“沒想到他一聲不響地‘騙’了我這么多年。”打開劉啟泉泛黃的立功受獎證書，記者看到，兩頁的“主要事跡”欄內一片空白。“我爸問過我，干啥給你二等功啊，你當的啥兵？我說就工作突出唄，就站崗放哨。”劉啟泉回憶。老父親對此表示過質疑，大學生竟然去站崗放哨？父親那時不知道，劉啟泉不是普通的大學生，他在軍校時學的是導彈相關專業，而這一點家里也無人知曉。直到2007年，“解密”后的第二年，老戰友才好不容易聯系上劉啟泉，告訴了他“解密”的消息。此后，已經退休的劉啟泉有了新的愛好——通過博客記錄自己在戈壁灘的軍旅生涯，記錄自己的光榮歲月。“我以前都是用電腦寫，現在更方便了，想寫的時候就用手機寫。”劉啟泉帶記者走進臥室，指著面前的臺式電腦介紹。讓記者驚訝的是，這臺電腦平時就是他和老伴使用，已經79歲的劉啟泉每天學習，用起電子設備來不輸年輕人。“我以前的經歷都寫在里面了，你可以看看，圖片也都在里面。”劉啟泉掏出手機登錄自己的博客賬號。記者看到，劉啟泉的博客頭像就是自己的軍裝照，博客從2007年3月開始更新至今，詳細記載著那段讓他難忘的戈壁灘往事。

△當年的地下控制室入口(左上)和內部場景(左下)；右圖(左起)分別為劉啟泉、佟連捷和徐虹。(解放軍報)

“我以為這事不能公開呢，以為這輩子這事就爛到肚子里了。”在整個聊天過程中，劉啟泉這樣的話重復了許多遍。他告訴記者，從入學開始，他們就接受了嚴格的保密教育，所以對于自己參與“兩彈結合”試驗的經歷，早就做好了一輩子守口如瓶的準備。隨行的酒泉衛星發射中心歷史展覽館館長侯冀主動提起，想收藏一些劉啟泉從軍的紀念品。經過一番翻箱倒柜，他找到了當時的軍大衣和一副領章、一個針線包。劉啟泉痛快地決定，把它們都捐獻給酒泉衛星發射中心歷史展覽館。“可惜以前好多老物件都因為搬家次數太多找不到了。”劉啟泉遺憾地說。當記者提起劉啟泉的耳聾問題時，高玲芝說，劉啟泉最近這些年聽力一直不好，去年因為中耳炎在醫院治療，醫生診斷是“陳舊性穿孔”，還問他以前受過什么傷。“我當時就逗他，是不是以前搞試驗時傷的？他說‘別胡說，沒有的事’。”高玲芝想到，劉啟泉轉業回到地方后一直在工廠做技術設計工作，沒有理由受傷，最可能的就是在戈壁灘風吹日曬的那幾年。即使現在已經解密，劉啟泉也不承認，在戈壁灘的那幾年給他帶來了任何傷害。他記住的，是那里有最香甜的哈密瓜，最難忘的歲月。他的立功證書永遠空白沒有關系，那些最光榮的時刻已被他牢記在心底。