中國(guó)航天科技集團(tuán)六院一位試驗(yàn)隊(duì)員告訴記者，為了揪出“魔鬼”，消滅“敵人”，研制團(tuán)隊(duì)這兩年多承受的煎熬、困苦、曲折、質(zhì)疑，前所未有。所經(jīng)歷的磨礪、拼搏、奮斗、攻關(guān)，也是研制歷史中罕見的。特別是那些隱藏很深的“魔鬼”，戰(zhàn)斗之緊張之復(fù)雜，更是前所未有。

“‘魔鬼’時(shí)不時(shí)突然冒出來(lái)，蒙蔽研制團(tuán)隊(duì)的視線，甚至把他們逼進(jìn)了伸手不見五指的無(wú)邊深淵。但研制團(tuán)隊(duì)并沒有被黑暗所嚇倒，沒有被擊垮。”周利民說(shuō)。

據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)六院的統(tǒng)計(jì)，僅2019年二三季度，該院北京11所氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)研制團(tuán)隊(duì)累計(jì)加班就達(dá)到2.3萬(wàn)小時(shí)，終于揪出了隱藏在發(fā)動(dòng)機(jī)身上的“魔鬼”，消滅了負(fù)隅頑抗的“敵人”，排除了隱患，消除了故障。

長(zhǎng)征五號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師李東告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭失利后，經(jīng)過100余天的故障排查與定位，以及180余天的試驗(yàn)驗(yàn)證，失利的原因終于確認(rèn)。此后，根據(jù)故障調(diào)查的結(jié)論，研制團(tuán)隊(duì)對(duì)芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行了設(shè)計(jì)改進(jìn)，從結(jié)構(gòu)、材料和工藝等方面都采取了相應(yīng)的改進(jìn)措施，提高了對(duì)飛行環(huán)境的適應(yīng)性。

故障原因找到了，查明了，也改進(jìn)了。一切看起來(lái)都是那么的順利。

然而，新問題又來(lái)了。

歸零過程 一波三折

2018年11月30日，改進(jìn)后的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在長(zhǎng)程試車過程中出現(xiàn)問題。

李東告訴記者，這一次航天人反應(yīng)更快，根據(jù)故障原因，研制團(tuán)隊(duì)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的局部薄弱環(huán)節(jié)進(jìn)行了改進(jìn)，提高了結(jié)構(gòu)的動(dòng)強(qiáng)度裕度。

2019年3月29日，發(fā)動(dòng)機(jī)試車故障的歸零工作及改進(jìn)驗(yàn)證全部完成——兩次長(zhǎng)程試車驗(yàn)證順利通過，第二次的問題就這樣解決了。

但很快，他們就迎來(lái)了第三次“遭遇戰(zhàn)”。

2019年4月4日，在長(zhǎng)征五號(hào)遙三火箭的總裝工作進(jìn)入到最后階段時(shí)，一臺(tái)用于后續(xù)任務(wù)的芯一級(jí)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，在試驗(yàn)數(shù)據(jù)分析過程中，出現(xiàn)了“異常振動(dòng)頻率”。

真可謂一波三折，再次驗(yàn)證了那句話：科學(xué)探索的道路從來(lái)不是坦途。

“不帶一絲疑慮上天！”李東說(shuō)，研制人員順藤摸瓜，找到了問題的“癥結(jié)”所在——發(fā)動(dòng)機(jī)局部結(jié)構(gòu)，對(duì)復(fù)雜力熱環(huán)境非常敏感，容易引起共振，一旦激發(fā)，不易衰減。

2019年7月，研制人員完成了對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)改進(jìn)，并完成了十幾次大型地面試驗(yàn)。

至此，困擾長(zhǎng)征五號(hào)兩年多的發(fā)動(dòng)機(jī)問題，終于排查完畢。

根據(jù)中國(guó)航天科技集團(tuán)一院的統(tǒng)計(jì)，長(zhǎng)征五號(hào)從2017年7月2日遙二失利，到2019年12月27日遙三發(fā)射成功，歷時(shí)908天，累計(jì)進(jìn)行了40余次關(guān)鍵技術(shù)試驗(yàn)。

908個(gè)日夜，無(wú)數(shù)次跌倒后又重新爬起。而最大的“硬骨頭”——?dú)溲醢l(fā)動(dòng)機(jī)，也在兩年多時(shí)間里完成了鳳凰浴火、涅槃重生。

按照龍樂豪的說(shuō)法，900多天，這樣的間隔時(shí)間——超出了任務(wù)失利后再進(jìn)行后續(xù)飛行的周期，在長(zhǎng)征火箭的歷史上是屬于比較長(zhǎng)的，他印象里甚至還沒有間隔這么長(zhǎng)時(shí)間的“歸零”。

“我們當(dāng)然希望間隔時(shí)間縮短一點(diǎn)，但科學(xué)研究不可能隨主觀愿望改變。”龍樂豪說(shuō)，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭的失利，是在復(fù)雜力熱環(huán)境相互作用下，發(fā)動(dòng)機(jī)某一零部件組件出現(xiàn)失效——這個(gè)問題隱藏得比較深，大多數(shù)情況下不出現(xiàn)，只是偶爾出現(xiàn)，然而一旦出現(xiàn)，就是“災(zāi)難性的結(jié)果”。

在他看來(lái)，這次“歸零”，終于把這個(gè)搗蛋的“魔鬼”逮住，盡管耗費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)，卻值得。

“我們都憋著一股氣”

事實(shí)上，揪出“魔鬼”，“再造”發(fā)動(dòng)機(jī)，并非幾個(gè)團(tuán)隊(duì)就能完成。

中國(guó)航天科技集團(tuán)六院北京11所副所長(zhǎng)顏勇告訴記者，長(zhǎng)征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利，把擁有“金牌動(dòng)力美譽(yù)”的液體動(dòng)力事業(yè)推向了風(fēng)口浪尖，芯一級(jí)大推力氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)的故障，讓發(fā)動(dòng)機(jī)研制隊(duì)伍承受了異常巨大的壓力與考驗(yàn)。該所借助集團(tuán)和六院的力量，利用一切有效資源，開展歸零工作——可以說(shuō)，這是一場(chǎng)技術(shù)攻關(guān)的“全國(guó)大聯(lián)合”。

“我第一次見到這么多院士齊聚一堂！”北京11所質(zhì)量主管呂威說(shuō)，他印象最深刻的一次評(píng)審，有25位院士和5位大學(xué)教授作為特邀專家來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，聽取發(fā)動(dòng)機(jī)研制工作情況，提出意見建議，系統(tǒng)內(nèi)的近60位領(lǐng)導(dǎo)專家也參與到交流討論中。

事實(shí)上，兩年前的任務(wù)失利之后，很多人也在躍躍欲試，期待重歸“戰(zhàn)場(chǎng)”，大顯身手。

“如果挫折遮蔽了前路的光明，那就用不悔的初心舉火夜行！” 文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)測(cè)站系統(tǒng)指揮員陳吉偉告訴記者，沒有沮喪和氣餒，大家都憋著一口氣，各個(gè)系統(tǒng)、各個(gè)崗位重整旗鼓、從零開始，立即投入火箭復(fù)飛的準(zhǔn)備中。

一次又一次地推演流程，一項(xiàng)又一項(xiàng)地預(yù)想回想，一遍又一遍地操作演練。發(fā)測(cè)站某系統(tǒng)空氣壓縮機(jī)運(yùn)行不是很穩(wěn)定，設(shè)備廠家反復(fù)做了數(shù)十次改進(jìn)試驗(yàn)，問題依然存在。

有很多人都勸陳吉偉，“又不是制約性因素，差不多就行了”。但他的回答卻不依不饒，“影響任務(wù)的因素，就得不打折扣，解決到底！”

如今，長(zhǎng)征五號(hào)終于打贏這場(chǎng)“翻身之戰(zhàn)”，它也成為中國(guó)航天2019年最具標(biāo)志性的任務(wù)。而這，不僅是因?yàn)樗鼪Q定著后續(xù)嫦娥五號(hào)、載人空間站和首次火星探測(cè)等重大工程任務(wù)的執(zhí)行，更在于它將科學(xué)試驗(yàn)由失敗走向成功的過程，以這樣一種直觀的方式呈現(xiàn)到公眾面前，讓人為之牽動(dòng)，讓人為之驚嘆。

除了錢學(xué)森的那句話，阿爾伯特·愛因斯坦也有過一句被科學(xué)界奉為圭臬的“金句”，大意是：一個(gè)人在科學(xué)探索的道路上，走過彎路，犯過錯(cuò)誤，并不是壞事，更不是什么恥辱，要在實(shí)踐中勇于承認(rèn)和改正錯(cuò)誤。

長(zhǎng)征五號(hào)做到了。中國(guó)航天人做到了。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 邱晨輝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)