以他山之石為鏡

理想國(guó)譯叢M書(shū)系書(shū)封上都有一個(gè)大大的“M”，取自英文 Mirror 的首字母，意涵明了：以他山之石為鏡，照認(rèn)今日之中國(guó)。理想國(guó)譯叢“M”書(shū)系，不斷引進(jìn)當(dāng)代重要的出版物，均為人文社會(huì)經(jīng)典圖書(shū)。推出這套譯叢就是希望大家更了解外面的世界，并通過(guò)對(duì)外界的了解而促進(jìn)對(duì)自己國(guó)家在歷史和世界中位置的了解。和當(dāng)代中國(guó)人一起，放眼看世界。“看見(jiàn)世界，看見(jiàn)自己”。這套譯叢從2014年至今已出版近40種，福山所著的《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》是引進(jìn)出版于2014年9月的一本學(xué)術(shù)作品。

福山曾因“歷史終結(jié)論”而在全球?qū)W術(shù)界和讀書(shū)界知名，是被公認(rèn)的當(dāng)代最重要的政治思想家之一。在《政治秩序的起源》里，他向讀者描述了今日政治機(jī)構(gòu)、現(xiàn)代國(guó)家如何形成的畫(huà)卷。福山拋出了一個(gè)又一個(gè)懸念，為什么當(dāng)今世界呈現(xiàn)出如此多樣性的政治形態(tài)？這種多樣性的起源何在？成功的現(xiàn)代自由民主制，將強(qiáng)大的國(guó)家、法治和負(fù)責(zé)制政府結(jié)合在穩(wěn)定的平衡中。這三種制度來(lái)自何方？是什么力量驅(qū)使它們誕生？它們又在何等條件下得到發(fā)展？在這本書(shū)中，福山不再在當(dāng)代政治范圍內(nèi)看待秩序問(wèn)題，他追溯那些已被視作理所當(dāng)然的基本政治制度的起源，從而填補(bǔ)歷史健忘癥所造成的空白，在深入人類悠久的歷史綿延過(guò)程之中，透徹觀察政治秩序得以形成的深層機(jī)制。

實(shí)現(xiàn)四個(gè)重大超越

從全書(shū)論述的理論意圖上看，福山力圖實(shí)現(xiàn)四個(gè)重大超越：一是借助進(jìn)化論超越契約論，二是借助社會(huì)學(xué)超越政治哲學(xué)，三是借助中國(guó)中心超越西方中心，四是借助現(xiàn)代秩序興起的多元考察超越輝格史觀(即英國(guó)是憲政建構(gòu)的典范)。這樣的理論意圖，也是前無(wú)古人、今罕同道。

福山首先著力分析國(guó)家建設(shè)導(dǎo)致的政治發(fā)展差異。在這一部分，他將古代中國(guó)、古代印度、基督教世界的國(guó)家等進(jìn)行了對(duì)比性的分析。福山指出，社會(huì)組織中家庭和親戚關(guān)系的重要性是中國(guó)歷史上重大的常數(shù)之一。這是一個(gè)與非人格化國(guó)家的成長(zhǎng)相互伴隨的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素。以父系社會(huì)的規(guī)則為軸心的家族制度，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根柢不變，并由此塑造了古代中國(guó)的財(cái)產(chǎn)制度、社會(huì)關(guān)系甚至政治結(jié)構(gòu)。對(duì)于印度，福山認(rèn)為印度在早期國(guó)家建設(shè)時(shí)走上了一條彎路，一度社會(huì)的力量太過(guò)強(qiáng)大，以至于限制了國(guó)家統(tǒng)一權(quán)力的成長(zhǎng)。中印兩國(guó)分別呈現(xiàn)的強(qiáng)大國(guó)家與弱小社會(huì)、強(qiáng)大社會(huì)與孱弱國(guó)家，構(gòu)成古代國(guó)家建設(shè)的矚目案例。

在對(duì)歐洲的分析描述中，福山一方面強(qiáng)調(diào)歐洲的政治發(fā)展是個(gè)例外，這一例外是由于歐洲法治的涌現(xiàn)促成的。另一方面，福山認(rèn)為法治并不是像經(jīng)濟(jì)學(xué)家主張的那樣，簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)產(chǎn)權(quán)和合同執(zhí)行，而是堅(jiān)信統(tǒng)治者必須依法行事。法律比立法更為重要。普通法成為歐洲主流司法形式就是證明。再一方面，圍繞敘任權(quán)的斗爭(zhēng)，對(duì)于教會(huì)獲得國(guó)家般的特征發(fā)揮了重大作用。敘任權(quán)促使天主教演化為現(xiàn)代化的、等級(jí)化的、官僚化的、依法而治的機(jī)構(gòu)，并促使精神領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域的明確分離，為現(xiàn)代世俗國(guó)家的出場(chǎng)鋪平了道路。

經(jīng)典重溫 汲取勇氣

納博科夫說(shuō)：“我們不能讀一本書(shū)，只能重讀一本書(shū)。一個(gè)優(yōu)秀讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者只能是一個(gè)‘反復(fù)讀者’。”閱讀是一個(gè)遞進(jìn)的過(guò)程。當(dāng)你翻開(kāi)一本舊書(shū)，你對(duì)其中的內(nèi)容已經(jīng)比較熟悉，熟悉它的情節(jié)、熟悉它的結(jié)構(gòu)、熟悉它的味道。但是，正是有了這層熟悉，你才可以擺脫各種進(jìn)一步思考的障礙，它們已經(jīng)成為你思考人生最好的材料。所以，人們往往能在反復(fù)閱讀中，得出全新的啟迪。如果你閱讀的是一本小說(shuō)，第一遍的閱讀所吸引你的，往往是跌宕起伏的故事情節(jié)，是書(shū)中主要人物的言談舉止，這些顯在的情節(jié)和人物。而在第二次閱讀當(dāng)中，你會(huì)在已經(jīng)熟悉情節(jié)和人物的基礎(chǔ)上，留意他們言行舉止的內(nèi)在邏輯，進(jìn)而讓自己思考出更深刻的東西。

《編舟記》

作者：三浦紫苑［日］

譯者：蔣葳

出版社：人民文學(xué)出版社

玄武書(shū)房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型辭典《大渡海》，這項(xiàng)工作由閱歷頗豐且行事一絲不茍的學(xué)者松本老師主持，誰(shuí)知他最為器重的編輯荒木公平卻到了退休的年齡，選擇回家照顧病中的妻子。此時(shí)編輯部中僅有做事浮躁的西岡正志和臨時(shí)工佐佐木。荒木和西岡多方物色，終于相中了營(yíng)業(yè)部?jī)?nèi)不善于和人交往卻對(duì)詞語(yǔ)有著敏銳認(rèn)知度，并且做事極為認(rèn)真投入的青年馬締光也。浩瀚的詞語(yǔ)海洋，馬締與同事們用長(zhǎng)達(dá)十五年的時(shí)間編制一艘駛向彼岸的小船。他們甘于寂寞，卻也收獲著彌足珍貴的幸福……

看這本書(shū)，不得不佩服日本當(dāng)代作家開(kāi)拓題材的能力。編纂詞典，這么枯燥的事情，都被寫(xiě)得很熱血，非常有力量。匠人氣質(zhì)的主角，用自己的認(rèn)真去感染周?chē)蛏⒙蛄?xí)慣性自我否定沒(méi)有自信的人，量變得質(zhì)變。“辭典，是橫渡詞匯海洋的船。人們乘坐辭典這艘船，搜集漂浮在漆黑海面上的點(diǎn)點(diǎn)星光。只為了能用最恰當(dāng)?shù)拇朕o，準(zhǔn)確地把自己的所思所想呈現(xiàn)給他人。如果沒(méi)有辭典，我們只能佇立在這片浩瀚的大海前，駐足不前。”“詞匯擁有的力量，不是為了帶來(lái)傷害，而是為了去守護(hù)、去傳達(dá)，為了和他人彼此相連。”

《走出非洲》

作者：凱倫·布里克森［丹麥］

譯者：袁田

出版社：北京聯(lián)合出版公司

作者凱倫·布里克森(1885—1962)，丹麥著名女作家。1914年，旅居肯尼亞，經(jīng)營(yíng)咖啡農(nóng)場(chǎng)。1931年農(nóng)場(chǎng)大火后返回丹麥。后從事文學(xué)創(chuàng)作，1934年以筆名“伊薩克·迪內(nèi)森”出版成名作《哥特故事七則》，后陸續(xù)出版《走出非洲》《冬天的故事》《草地綠蔭》《埃赫雷加德》等。曾獲安徒生獎(jiǎng)和彭托皮丹獎(jiǎng)，兩次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。《走出非洲》是她最著名的代表作。

“就這樣站在迅速移動(dòng)的光影里，向上看著藏青山巒的金邊與清晰的天空，你會(huì)有一種感覺(jué)，仿佛現(xiàn)實(shí)中你正在海底游走，隨著身邊水流的節(jié)奏，向上仰望大海的表層。”《走出非洲》與其說(shuō)是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是一本非洲地理雜志，它較全貌地介紹了非洲平原上的土著、四季、植被、動(dòng)物、鳥(niǎo)類、風(fēng)和氣味。留給讀者深刻印象的是作者對(duì)非洲大地上景貌的生動(dòng)傳神的描寫(xiě)和所蘊(yùn)含的哲理，文字優(yōu)美而雋永。“我在非洲有一座農(nóng)場(chǎng)，在恩貢山腳下。農(nóng)場(chǎng)坐落在六千英尺高度以上，赤道在北方一百英里外橫貫而過(guò)。白天，你覺(jué)得自己升得很高，逼近太陽(yáng)，清晨和晚上則澄澈寧?kù)o，深夜清涼。

如散文詩(shī)一般的語(yǔ)言竭力展現(xiàn)著非洲那些不為人知的誘人內(nèi)涵，這片土地的寬廣與深邃。這部作品曾于1985年被拍成電影，獲得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)。

《夜航西飛》

作者：柏瑞爾·馬卡姆［英］

譯者：陶立夏

出版社：人民文學(xué)出版社

1936年9月，柏瑞爾·馬卡姆駕駛飛機(jī)從英國(guó)出發(fā)，一路向西飛行，最后在加拿大迫降，費(fèi)時(shí)21小時(shí)25分。在隨后的記者見(jiàn)面會(huì)上，人們注視著脫下飛行帽與墨鏡的她，看到了一副極清秀優(yōu)雅的容貌。由此女飛行員馬卡姆成了一個(gè)傳奇。她也成為第一位單人由東向西飛越大西洋的飛行員。

馬卡姆畢生鐘愛(ài)的兩項(xiàng)有趣又傳奇的事業(yè)——駕駛飛機(jī)和訓(xùn)練賽馬。1902年出生于英國(guó)萊斯特郡的馬卡姆，4歲時(shí)隨父親到了肯尼亞。她先是跟隨父親訓(xùn)練賽馬，18歲便成為非洲首位持賽馬訓(xùn)練師執(zhí)照的女性。1931年開(kāi)始，她駕駛小型飛機(jī)在東部非洲載運(yùn)郵件、乘客和補(bǔ)給物品，成為非洲第一位職業(yè)女飛行員。在《夜航西飛》中，她寫(xiě)自己訓(xùn)練賽馬的過(guò)程，獨(dú)自駕駛單翼雙座木螺旋槳飛機(jī)，在東部非洲從事職業(yè)飛行，和獵隊(duì)搜尋大象蹤跡的往事。其中重點(diǎn)記錄了她1936年獨(dú)自駕機(jī)從英國(guó)飛越大西洋直抵北美的經(jīng)過(guò)。

馬卡姆不是職業(yè)作家，她也從未把自己定義成一個(gè)職業(yè)的作家，集中創(chuàng)作一個(gè)文學(xué)作品和用文字去表達(dá)、宣泄和感受自己全部的人生體驗(yàn)是全然不同的兩回事。同樣訴諸于筆端，前者主題明晰、技巧純熟、文筆動(dòng)人；而后者可能非常笨拙、零散、平淡，卻可以是一首唯美動(dòng)人的詩(shī)。而馬卡姆，正是運(yùn)用了一種詩(shī)化的語(yǔ)言，她的文筆美得讓人難以置信，特別是當(dāng)人們情不自禁地把這些文字與她的職業(yè)聯(lián)系起來(lái)時(shí)，這美又成了一種由另一對(duì)矛盾交合而成的獨(dú)特魅力。

封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>