“冰”與“火”的創作

　　問：在文學創作中，如何定位自己的兒童文學作品？2007年出版的《大王書》是否為自己的轉型之作？

　　答：可以這樣說。但它還是屬于我的文學家族的，與我的其他文學作品為同一血緣。我在骨子里始終有對恢弘場面的向往，我平時的思想風格及表達思想的方式也都是那樣一種路數，我很難在進行思想和表達思想時控制我的激情。我平時喜歡的文學作品和藝術品也是偏重于大調作品。但我就是這樣一個看上去很分裂的人，在寫小說時會忽然地變得十分的安靜，十分的細致，十分的耐心，甚至有點兒女性化。那時會有一種氛圍在包裹著你，你的敘述自然而然地就走向了那樣一個方向。所以就有了《草房子》、《紅瓦》、《細米》、《青銅葵花》以及《天瓢》等。

　　可是我知道，我的欲望里還有另樣的向往。事實上，我還寫過《海牛》、《根鳥》這樣的作品，而且在《天瓢》等作品中已顯露了那樣一種傾向。事情很好解釋：一個作曲家，有可能既寫小夜曲也寫進行曲，既寫小調作品又寫大調作品。但如果仔細去研究，還是能夠發現，盡管看上去風格有這樣大的差異，但底部襯著的美學、倫理、哲學與情感還是一樣的。從這個意義上說，《大王書》不一定就是突破，當然說突破也可以，因為，它畢竟是另樣的面孔了。《草房子》是水，《大王書》是火，我跟朋友開玩笑：我經過了水深火熱。另外，我當時寫《大王書》，還是因為我對當時的所謂幻想文學感到不滿足：有幻想，沒文學。幻想文學——首先是文學而不是幻想。這里的幻想并不是一般意義上的幻想，是指在文學的框架中所進行的幻想，包括深刻的思想、富有藝術性的構思、偉大的人道主義、智慧、文學性的語言、耐人尋味的永遠具有活力的形象。幻想只是文學的一種方式，一種手段，如此而已。

　　問：您曾提到，“我的作品之所以為我的作品，其中一個很重要的元素是風景元素。”為什么如此強調作品中風景的描寫？

　　答：我一向認為，風景描寫很重要，尤其是寫給孩子看的書，更是一個不可或缺的元素，當然我并不是教條主義地說這個元素必須顯現在每一部作品中。現在的絕大部分作品，都沒有這個元素。這不簡單是個風景描寫的問題，絕不是！我們生活在社會中，同時也生活在自然環境中。那一天的心情是與那一天的天氣有關的，忽視這個因素，我們是無法解釋那個人的。一個人的性格邏輯，既建立在社會之中，又建立在自然萬物之中。自然才是一本真正的書，大書。好的風景描寫可以幫助我們建立深刻的、經得起審美的自然觀。我曾在我的一本學術著作中說過：風掀起的不是麥浪，不是水紋，而是一部無頭無尾的奧義書。風景描寫也是讓讀者感受文字魅力的最佳之處。一段好的風景描寫牽涉到一個作者的文字能力和審美境界。由于如此，我常常將現在作品中風景描寫的缺失看成是作者無力去進行風景描寫。然而，這個元素卻又是我們不能丟失的。國內的如魯迅、沈從文、廢名、蕭紅，外國的如契訶夫、川端康成、黑塞、海明威，都是一流的風景描寫大師。記得小時候讀書時抄了很多風景描寫的段子，這對于我后來的寫作來說，真是獲益匪淺。孩子們可以在你作品中看到一棵樹，一股從田野上吹來的微風，既讓自然教養著他們，又讓這樣的描寫在不知不覺之中培養了他們的文字能力和語感。我最近在大連一所小學聽一個小學生純粹朗誦《青銅葵花》中的一段風景描寫的段子，臺下鴉雀無聲，而我自己也被感動得眼睛一片潮濕。事后我和老師、孩子們開玩笑：哇，我寫過這樣好聽的文字嗎？