胡喬木十六字考語(yǔ)：怨而不怒 句句真話

　　八年后從干校回來(lái)，楊絳動(dòng)筆寫了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。

　　胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

　　女兒錢瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”就連錢鐘書自己也承認(rèn)，“楊絳的散文比我好。”他還說(shuō)，“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)人能學(xué)。”

　　2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書寫盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”

　　憶初識(shí)錢鐘書：眉宇間“蔚然而深秀”

　　1932年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢鐘書。兩人在清華古月堂門口初見，楊絳眼中的錢鐘書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見，甚至沒(méi)說(shuō)一句話。被問(wèn)到是不是一見鐘情，楊絳說(shuō)，“人世間也許有一見傾心的事，但我無(wú)此經(jīng)歷。”后來(lái)錢鐘書寫信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見面，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”楊絳答：“我也沒(méi)有男朋友。”從此兩人便開始鴻雁往來(lái)，“越寫越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。（我）難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love（墜入愛河）了。”

　　當(dāng)楊絳的創(chuàng)作時(shí)期剛剛起步，并且穩(wěn)步上升的階段，錢鐘書說(shuō)自己要想一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，楊絳毫不猶豫攬下所有家務(wù)活，甘當(dāng)“灶下婢”，鼓勵(lì)他創(chuàng)作。楊絳急切地想看到錢鐘書的稿子，每天晚上，他就把寫成的稿子給她看，楊絳大笑，錢鐘書也大笑，兩人常常放下稿子，相對(duì)大笑。

　　多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢鐘書聽，錢當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

　　（文字綜合：華西都市報(bào)、《聽楊絳談往事》、《我們仨》）（黃維、王鶴瑾）