和世界保持距離

　　“作為一個詩人，是刻意要和這個世界保持距離嗎？”環球人物雜志記者問道。“也不是，我只是沒有足夠的能量去讓體制接納我。”梁小斌這樣回答。

　　當年，他詩名正盛時，安徽省委宣傳部的領導告訴相關人士，想找梁小斌談談。梁小斌聽到消息很興奮，專門在家等著領導接見。結果領導沒親自登門，梁小斌就抱怨：“領導是個騙子！明明是想讓我去找你談，為啥說要來找我談？”對人情世故缺根弦的梁小斌，至今把這件事歸結為“語言出了問題”。

　　梁小斌經常會陷入經濟窘迫的狀況中，但他毫不在意。在全國各地，他不乏詩友，到哪兒都有朋友接濟，吃穿住不愁。他自己也不吝惜花錢，有一次朋友結婚，他身上總共有2000元，就掏出1900元給朋友買了個大花瓶做禮物。他自己還經常有過期的稿費單忘了取——他似乎從不發愁沒錢的日子該怎么過。

　　現在的愛人卓秀英原先是梁小斌的“粉絲”。看到梁小斌和前妻離婚之后，生活窮困潦倒，就懷著愛憐、勇氣跟他走到了一起。梁小斌送給她的結婚禮物是一首詩，詩頁的右上角畫著一枚鉆戒。

　　卓女士在事業上曾有過自己的輝煌，但自從和梁小斌結合之后，她的“財運”急轉直下，直到最后一家公司倒閉，原先的大房子換成小房子。

　　“雖然生活和過去沒法比，但錢夠用就行。”卓女士有著北京人的爽利、樂觀，她微笑著抱怨：“和他一起生活很累，我覺得自己不但扮演妻子的角色，也扮演母親的角色。當初覺得他是個純粹的人，但沒想到那么純粹。你看他現在60歲了，但沒有白頭發。可能因為他至今還保持著一顆童心，對生活看得很淡，永遠沉浸在他喜歡的東西里。”

　　對于梁小斌來說，最敏感和最要緊的還是文字：“小河流入大海，該怎么把它寫透徹呢？我寫‘故鄉的小河在大海的身軀上流淌，請問你是來自誰的家鄉’。”在近年的寫作中，梁小斌更顯得和其他作家格格不入。一草一木、一言一動，在別人看來是浮光掠影，他卻思索良久。詩人楊鍵評價他——被世人遺忘得有多深，他的思索就有多深。

　　梁小斌特別跟環球人物雜志記者提到了他寫的詩《融化到此為止》，詩的內容大致是，在大海上漂浮著一塊冰，陽光對付冰，根本用不著暴曬，周圍的空氣和海水就足以令它消失在海天一色中。但這塊冰的內里卻是一塊黑色的石頭，上面刻著“融化到此為止”。

　　這塊頑石就是梁小斌。他和他的詩作一樣，被封存在那一小截歷史里。但是，他并沒有停止對這個世界的感知和思考——用他那顆敏感的詩人的心。在文字的世界里，他甘愿獨自成俑。