奇跡是怎么煉成的

　　談走向

　　“我哪懂什么走向啊。反正我就覺得，不管過多少年，還是要有人從事藝術(shù)創(chuàng)作。這對(duì)人類很重要。藝術(shù)是感知和了解世界很重要的途徑。不管它是好還是壞，只要不斷創(chuàng)作出新的繪畫原理。那至于其他的，不重要。重要的是，我們這個(gè)社會(huì)，怎么去支持，喜愛新的創(chuàng)作。這個(gè)民族不是特別熱愛創(chuàng)新這個(gè)東西。這個(gè)也不知道該怎么改變。”

　　回顧岳敏君的成名之路，仿若在總結(jié)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的市場(chǎng)行情。2006年紐約蘇富比春拍之后，當(dāng)代藝術(shù)第一波行情正式啟動(dòng)，方力鈞與岳敏君沖進(jìn)一線藝術(shù)家行列，兩人也因創(chuàng)作一直未偏離“玩世現(xiàn)實(shí)主義”而成為這一流派最具代表性的藝術(shù)家。緊接著，2007年，紐約蘇富比春拍，岳敏君的《金魚》以138萬美元，折合人民幣約1100萬元的價(jià)格成交，首次突破千萬大關(guān)。6月的倫敦當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)上，其作品《教皇》拍出214萬英鎊。10月，他的《處決》在倫敦蘇富比拍出了590萬美元，約4400萬元人民幣，再次改寫了其個(gè)人作品拍賣紀(jì)錄，并刷新了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣的世界紀(jì)錄。2008年，盡管金融危機(jī)來襲，他于1993年創(chuàng)作的《轟轟》依然在香港佳士得春拍上拍出了約為4814萬元人民幣的天價(jià)。

　　拍出天價(jià)，在岳敏君看來，還有更深一層的意義。金錢上的轟動(dòng)，才能吸引更多的普通人來關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)。“那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)的繁榮，讓許多民眾關(guān)注起了當(dāng)代藝術(shù)。早在90年代，所謂的做當(dāng)代藝術(shù)的，他們?cè)跉W洲已經(jīng)很有名了，但在中國(guó)，就是限于藝術(shù)行業(yè)圈內(nèi)。而要為大眾所知，就只能靠‘神話般的、天價(jià)拍賣’。其實(shí)那些都不是問題，因?yàn)樵谝粋€(gè)短期的時(shí)候，能夠提高藝術(shù)家的知名度，從而獲得更多的有利條件來創(chuàng)作。這不是件壞事，對(duì)吧？?jī)r(jià)格是最直觀吸引人的東西，它更廣泛。你看，如果放在10年前，90年代的香港藝術(shù)博覽會(huì)，哪里有那么多人關(guān)注，都是老外。可是現(xiàn)在，關(guān)注的人多了，藝術(shù)家的地位也提高了。這點(diǎn)來說，我覺得是好事。”岳敏君評(píng)論道。

　　利有了，隨之而來的名也沒缺席。同一年，岳敏君被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“2007年度風(fēng)云人物”。這份名單上，除了普京，還有奧巴馬和希拉里等人。岳敏君是唯一一個(gè)入選的中國(guó)人，也是唯一一位藝術(shù)家。《時(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)岳敏君：“岳敏君經(jīng)歷過新經(jīng)濟(jì)的繁榮，這些經(jīng)歷異常清晰地體現(xiàn)在這張臉上。這個(gè)笑容不僅僅滑稽可笑，它表達(dá)著在繁榮景象的陰影下，深度不安的情緒。被貼上‘玩世現(xiàn)實(shí)主義’的標(biāo)簽，這個(gè)笑容被解釋為荒謬一切的玩笑，或者是生活中歡樂的形象在不可避免地走向滅絕。”

　　當(dāng)被問及在入選《時(shí)代》周刊前，他是否得知這一消息，岳敏君說：“沒有啊，之前完全不知道。包括天價(jià)拍賣，我哪里有這種商業(yè)判斷力啊？《時(shí)代》的評(píng)語我看了，我覺得他們看到了物品的現(xiàn)實(shí)性。我的畫，就是讓很多觀眾一看，他能感受到中國(guó)人的社會(huì)狀態(tài)和變遷。中國(guó)畢竟經(jīng)過了30年的改革開放，商業(yè)社會(huì)的發(fā)展，從一個(gè)貧窮的很多人吃不上飯的國(guó)家，到現(xiàn)在的商業(yè)社會(huì)的繁榮。但是，人的內(nèi)心，同時(shí)還帶著對(duì)未來確定感的缺失，太多的不確定性。不管你是從事什么職業(yè)，你都感受不到未來。”

　　這一年堪稱岳敏君的“奇跡之年”。當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)板塊的記錄里，前五名的一甲拍賣品，狀元、榜眼都被岳敏君囊括其中，剩下的兩幅，一幅是曾梵志的《協(xié)和醫(yī)院三聯(lián)畫(第二聯(lián))》，一幅是張曉剛的《創(chuàng)世篇—一個(gè)共和國(guó)的誕生》。

　　岳敏君、傻笑人、中國(guó)概念在西方市場(chǎng)的走俏，并不是牛頓與蘋果那般簡(jiǎn)單好運(yùn)。早在奇跡之年的前十三年，岳敏君早已帶著他那個(gè)“以后只要一提到笑就想到我”的夢(mèng)，開始為傻笑人開疆辟土。

　　時(shí)間倒回到1994年。那一年，香港仍舊是大英帝國(guó)的殖民地。國(guó)內(nèi)的藝術(shù)氣氛處于一種動(dòng)蕩后小心翼翼的復(fù)萌狀態(tài)，在畫布上釋放自己的畫家們抬起頭，卻總也看不到專業(yè)的畫廊、專業(yè)的畫家經(jīng)紀(jì)人和專業(yè)的策展人。面對(duì)這種行業(yè)模式未建立而造成的作品輸出困難，有些畫家選擇繼續(xù)低頭潛心作畫，有些畫家則在作畫的同時(shí)，開始從中英街的那一頭尋找出路。

　　比如說，岳敏君。1994年，岳敏君和同是畫家的好友楊少斌在香港少勵(lì)畫廊的合作中，舉辦了雙人展“竹簾后的臉”。兩個(gè)在圓明園時(shí)代就熟識(shí)的好哥們，一起在這個(gè)語言不通的地方，貪婪地沐浴著市場(chǎng)、觀眾、評(píng)論家對(duì)他們的關(guān)注。這僅僅是從中國(guó)走向亞洲的第一步。

　　接下來，少勵(lì)畫廊為岳敏君爭(zhēng)取到比利時(shí)布魯塞爾特奧萊美術(shù)館的參展機(jī)會(huì)，這次名為《中國(guó)當(dāng)代油畫展：從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義》的展覽，首次為岳敏君贏來了西方觀眾和他們的西方關(guān)注。其后，岳敏君開始大肆在境國(guó)外參展，香港、泰國(guó)、新加坡、日本東京、比利時(shí)布魯塞爾、美國(guó)邁阿密、德國(guó)波恩、瑞士巴塞爾，岳敏君和傻笑人開始了全球的推廣征程。