垃圾都去哪了

　　人數在十幾萬至30萬之間的拾荒者，是北京垃圾問題的關鍵環節之一

　　《瞭望東方周刊》記者葛江濤  姚瑋潔/北京報道

　　按照北京市環保局發布的《北京市2013年固體廢物污染環境防治信息的公告》，在這一年，北京市生活垃圾產生量671.69萬噸，日均產生1.84萬噸。這是2008奧運會之年以來的新高。

　　北京人口快速增長，同時，日漸富庶的人們在扔掉越來越多、越來越大、越來越貴的東西——比如家用電器，2013年北京人拋棄的電視合計2.4萬噸，而在2011年，這個數字是4.6萬噸。

　　很多人埋怨，由于混裝——家庭分類處理推進遲緩，中國的城市垃圾難以被消化而導致堆積。

　　不過，從裝運開始——當垃圾被一桶一桶地倒進垃圾車，分類也好、混裝也罷，它們究竟經歷了怎樣的旅行？

　　比如一只塑料飲料瓶，是不是真的因為與同一桌晚飯上的殘羹冷炙一起，被倒入垃圾桶而受到污染、難以回收，最終影響焚燒等處理？

　　在中國城市垃圾的三個關鍵問題——產生、流轉、處理中，包含分類在內的流轉環節可以被視作關鍵部分。

　　如果對其進行良好的設計和有效的引導，向上可以影響垃圾制造者的行為方式，向下則可以促進垃圾處理的無害化。

　　而現實中的垃圾流轉，是在官方以及非官方層面同時運行的兩個鏈條。

　　被100只眼睛盯著的垃圾桶

　　傍晚，81歲的老太太李秀珍蹬著三輪車，晃晃悠悠趕到永引渠北路北側的金中陽光再生資源回收公司，賣掉3天來撿到的幾十斤廢舊木頭，還有水泥袋子、塑料瓶等等，換得12元人民幣。

　　李秀珍住在永引渠南路南側的棚戶區。為了每斤木頭能多賣1分錢，她要蹬著三輪車多走半個小時，“這里攤子大，老板的秤也好，能多賣點錢。”

　　一只塑料瓶，在這個收購站能給9分錢，而其他收購站多是8分，算過去，就是高了12.5%。

　　這天氣溫達到34攝氏度。李秀珍穿著一件洗得泛白的藍綠色長袖的確良襯衫。頭頂磨破邊的灰色遮陽帽檐上，還留著很多干水泥粉末。

　　“我一般是到工地上去撿，垃圾桶里的我搶不著。”說起塑料飲料瓶，李秀珍忿忿地回憶，兩三年前她還經常能從街邊、小區里的垃圾桶撿到瓶子、書本紙張等。但打今年初起，她幾乎收獲不到瓶子。沒辦法，老太太只好到工地上去找廢舊木頭、水泥袋子等建筑垃圾。

　　木頭的廢品收購價錢按照長度、大小和質量不同，價格從一分五到一角多不等。水泥袋子在經過拍打折疊等簡單處理后，與塑料瓶的價錢相同——每個9分錢。

　　“撿瓶子多容易啊，可是我搶不著，那些年輕人，一邊遛狗一邊背著個大包，就把瓶子都撿走了。30來歲穿得整整齊齊的小伙子，騎著車、追著個瓶子跑。我就不理解了，按道理來說大家生活更好了，干嘛跟我們這些人搶？”李秀珍聲音高了幾個分貝，滿是皺紋的嘴角兩邊露出僅剩的兩顆牙齒。

　　據說北京的拾荒者數以十萬計。李老太太的兒子因病沒有勞動能力。讓她費解的是，那些子女擁有體面工作的老人們，為何會比她更細致地翻撿垃圾箱？

　　在北京西北的世紀城——一個超大型社區，一名保潔員說她也要和住戶的父母們“搶瓶子、紙殼子”。

　　這個樓盤的二手房價格已達到六七萬元一平方米，但是“那些老頭、老太太推個嬰兒車，后邊掛個袋子，碰到垃圾桶就上去看看，有瓶子就放進袋子。紙殼子拿出來擦擦，用腳踩折了，比我們還專業。”好幾次，她都看見他們的兒女們和站在垃圾桶旁的父母爭吵。

　　清晨的西直門地鐵站，一名40多歲的環衛工，騎著一輛帶著大垃圾箱的車子緩緩停到兩個垃圾桶前。

　　她有條不紊地把垃圾桶的蓋子打開，先撿出四五只塑料瓶放進車把上掛著的塑料袋。經過一番認真的翻撿后，她將不同分類桶里剩余的垃圾一并倒入垃圾車。

　　曾在北京不同小區承包近10個垃圾站的錢三友(化名)告訴《瞭望東方周刊》：“如果你把分類做好了，有100只眼睛盯著垃圾桶，一股腦就把可回收垃圾全部撿走。”