摘要：“任何時候，我們都應把患者當做治療的主體。而告知實情，無疑是對患者及其治療都是有利的，也是對患者最大的尊重。”

　　一天，突然接到老趙妻子的電話，她帶著哭腔著急地跟我說：“我們現在在你們醫院。你快來看看我們。”我急匆匆地趕去老趙所在的病房，看見老趙一臉漠然地坐在那兒，因為不愿意住院治療正和妻子爭執。

　　老趙是我們醫院的一位老病號，50多歲，3年前，因為鼻咽癌在我院做放化療。做治療前，他意志有些消沉，常常嘆息、流淚，對治療有抗拒。他所在病房的葉彩仙護士長找到我，希望我能幫幫他。接到心理會診通知后，我及時對老趙進行了心理輔導。慢慢地，他變得開朗些了，不再覺得癌癥有多么可怕，同時也對自己的生活和家庭有了比較合理的安排，也能夠很好地配合治療。長達6個月的治療，他在家人的支持下順利完成。

　　在整個治療過程中，我也成了他們夫妻的知心朋友。在老趙需要復查時，我也會幫他預約好相關檢查和手續。幾年的復查，老趙的情況也一直良好，夫妻倆也很欣慰。這一次老趙的妻子給我打電話，顯然是情況發生了變化，但老趙似乎還蒙在鼓里。

　　“我又沒什么，只是有一點點痛。沒必要做化療。”老趙說。“不行，你一定要做。”妻子態度很堅定。“你看，全身骨顯像的檢查結果是好的，病理結果也是好的。而且，兩年前化療的反應才剛好，我不想再經歷了。”“……”妻子不說話了，難過地抽泣著。看到我，像看到大救星一樣，連忙跟我說：“護士長，老趙他不肯住院治療。怎么辦？”我知道那些檢查結果是老趙的妻子用心良苦偽造的。我悄悄地坐在老趙床邊，面對著他，輕聲地問道：“老趙，你是怎么看待自己的病情？你現在狀況如何？”老趙告訴我說感覺很痛。

　　“老趙，我知道你很痛。因為你的病情現在有一些變化，腰椎上出現了亞臨床灶。”這是我告訴患者壞消息的一種方式。我盡量避免使用諸如“癌”、“腫瘤”、“轉移”等很有刺激性的字詞，而是用“病”、“跑”、“亞臨床灶”等病人容易接受的字詞替代。他怔了一下，隨后略微放松下來，臉色有點凝重，點點頭說：“我知道，其實也就是毛病復發了，轉移了！”

　　他的妻子一直在旁邊朝我使眼色，似乎請求我不要再繼續說下去。但我用手拍拍老趙的肩膀，仍然用平和的語氣對他說：“如果是這樣，你應該怎么做？放棄治療嗎？你想過你的妻子為什么這樣做嗎？”老趙沉默了一會兒，眼睛里似乎出現了一道光亮，隨后，他異常堅定地說：“我還要努力。”是的，在這之前，他像被人蒙著雙眼在沙漠里跋涉，現在他至少知道往哪個方向前進了，盡管路仍然很難。

　　我一直不主張向患者隱瞞病情，尤其是親人之間的隱瞞。對于一個處在逆境中的人而言，其實更需要的是坦誠相待，是有人與他分擔、給他支持，這會使他重新振作起來。于是，我接著對老趙說：“接下來的治療需要我們共同努力，而要付出最大努力的，是你自己。”老趙很肯定地說：“我會的。盡管會很痛苦，我要為我的家人而努力，她們需要我。”這時候，我看到老趙的妻子大大地松了口氣，直起了身子。我知道她也開始釋然，因為她不必再為她的善意謊言而擔心歉疚。

　　每當我看到一些家屬以愛的理由對患者隱瞞實情，我很無奈，也很心酸。這就好像蒙上了患者的雙眼，任由他一個人在黑暗的沙漠里走完最后的路。對此，我想說，患者有知情權、有選擇權，他在自己的生命旅程中有更多的決定權。其實，患者對于壞消息的承受能力比我們想象得要強得多。在現代社會，隱瞞病情并不是一件容易的事，因為年輕的、有知識的患者可以借助網絡了解自己的病情。有的時候，患者已經知道自己情況不妙，但為了照顧家人的感受而不去捅破那層窗戶紙。然而，這種相互隱瞞，會使得患者和家屬都無所適從，從而延誤治療，也會影響患者的心理狀態，并降低患者的生活質量和生命尊嚴。

　　我認為，腫瘤科醫護人員應該學會和患者溝通，懂得以合適的方式告訴患者壞消息。這是一門課程，也是一門學問。我相信，絕大多數患者是愿意知道自己的病情真相和治療過程中病情變化的，因為這樣有利于和醫師密切配合，也有利于患者安排和處理工作上、生活上和家庭里的各種事情。任何時候，我們都應把患者當做治療的主體。而告知實情，無疑是對患者及其治療都是有利的，也是對患者最大的尊重。

　　（作者系浙江省腫瘤醫院放療大科護士長）