引子:

新近召開(kāi)的2016年全國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革工作會(huì)議上,將完善新型城鎮(zhèn)化體制機(jī)制、推動(dòng)戶(hù)籍制度改革落地列為了八大重點(diǎn)領(lǐng)域改革之一,提出將盡快制定實(shí)施1億非戶(hù)籍人口在城市落戶(hù)方案,加快建立農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化激勵(lì)機(jī)制。圍繞著戶(hù)口簿展開(kāi)、關(guān)系億萬(wàn)人利益的戶(hù)籍改革問(wèn)題再度成為輿論熱點(diǎn)。

長(zhǎng)143毫米,寬105毫米,這是現(xiàn)行中國(guó)居民戶(hù)口簿內(nèi)頁(yè)的尺寸,在這張半頁(yè)B5紙大小的紙片上,記錄著每家每戶(hù)每個(gè)人的詳細(xì)信息。

戶(hù)別、戶(hù)主姓名、與戶(hù)主關(guān)系、姓名、性別、曾用名、民族、出生日期、出生地、公民出生證簽發(fā)日期、住址、籍貫、宗教信仰、身份證件編號(hào)、文化程度、婚姻狀況、兵役狀況、身高、血型、職業(yè)、服務(wù)處所、何時(shí)何因由何地遷來(lái)本市(縣)、何時(shí)何因遷往何地……

大大小小三十多項(xiàng)信息,勾勒出的是一個(gè)中國(guó)人除相貌外的基本信息,通過(guò)這些信息,你能大體判斷出這個(gè)公民出生在怎樣的一個(gè)環(huán)境,接受過(guò)什么樣的教育,供職于哪家單位,過(guò)著怎樣的生活,有著如何的家庭社會(huì)關(guān)系。

但是,通讀戶(hù)口簿上的所有信息,你讀不到他的喜怒哀樂(lè),讀不到他的愛(ài)恨情仇,也讀不到他此時(shí)此刻的關(guān)切和迷茫。

你看不到的還有,關(guān)聯(lián)在這種身份證明上的多項(xiàng)公共服務(wù),教育、醫(yī)療、就業(yè)、出行,生老病死的每一步,戶(hù)口簿上都暗含著個(gè)性化攻略。換一個(gè)角度說(shuō),這個(gè)冊(cè)子可能就是每個(gè)公民的說(shuō)明書(shū)。

戶(hù)口簿不要求隨身攜帶,你若丟了它,不斷的麻煩就會(huì)圍繞你而來(lái);戶(hù)口簿上秤一約,33.8克,但你要捧著它,越思考就會(huì)越感沉重。

這沉甸甸的戶(hù)口簿呦!

■小秋的故事:即將迎來(lái)轉(zhuǎn)折篇

戶(hù)口簿,人手一本?當(dāng)然不是。每戶(hù)一冊(cè)?也不見(jiàn)得。

960萬(wàn)平方公里的廣袤家園里,并不是每一個(gè)中國(guó)人,都一一對(duì)照在了這大約兩只手掌大的冊(cè)子上。根據(jù)第六次全國(guó)人口普查的數(shù)據(jù),1300萬(wàn)人沒(méi)有進(jìn)行戶(hù)口登記,約占總?cè)丝诘?%,這還不算很多因?yàn)榕卤惶幜P而瞞報(bào)的。

這個(gè)群體,叫做“黑戶(hù)”。

“黑戶(hù)”形成,大概有三類(lèi)原因——一是在歷次人口普查中沒(méi)有普查到資料,屬于被漏掉的;二是在戶(hù)口遷移過(guò)程中遺失掉戶(hù)口遷移證的,屬于被丟掉的;三則是因違反計(jì)劃生育法規(guī),沒(méi)有繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi),無(wú)法辦理戶(hù)口的,屬于被拒絕掉的。

24歲的小秋是被拒絕掉的。

1992年的東北平原,小秋生在寒露時(shí)節(jié),是在三個(gè)姐姐幾廂“招弟”的呼盼下跑進(jìn)大平原的炊煙里的。傳統(tǒng)“重男輕女”觀念下的農(nóng)家喜悅,沖淡了即將面臨的處罰陰影,早已在三姐出生后就丟了在鎮(zhèn)上農(nóng)技站工作的父親,炊米皆憂的母親,三個(gè)階梯般高矮的姐姐,和盼孫子盼到中風(fēng)、嘴角歪斜的祖父,一起給這個(gè)男娃起了小名兒———小秋。

擠在祖父家?guī)坷锏男〖彝?開(kāi)始養(yǎng)育他們的第六個(gè)成員,也是最寶貝的一個(gè)。小秋的名字一直喊到12歲,才起了個(gè)大名———張永航(化名)。大名直到現(xiàn)在也沒(méi)什么用,村里的孩子六七歲就帶著大名去上學(xué)了,小秋去不了。村里登記什么名冊(cè),也不用他歪七扭八地寫(xiě)上“張永航”三個(gè)字。盡管村辦小學(xué)允許他去旁聽(tīng),可是聽(tīng)完了也記不住,記住了也沒(méi)法考學(xué),五年級(jí)沒(méi)讀完,小秋就成了失學(xué)兒童。

村里也有些像小秋一樣的孩子,靠父母托關(guān)系、找門(mén)路都上學(xué)去了,小秋在村集體的小工廠里幫把手賺個(gè)口糧,剩下的時(shí)間在坡里瞎跑,從20寸電視里看看外面的精彩世界。

上學(xué)沒(méi)法報(bào)名,沒(méi)有學(xué)歷找不到工作,找不到工作沒(méi)有飯吃。飯量越來(lái)越大,家里越來(lái)越困難。從懵懂的年紀(jì)走向萌動(dòng)的年齡,這個(gè)青年的脾氣越來(lái)越古怪。在坐火車(chē)不用身份證的時(shí)候,他到北京打過(guò)工,端盤(pán)子倒水;客人一瓶酒上千塊,他一月掙800元;同伴們下了班去網(wǎng)吧上網(wǎng),他沒(méi)有身份證,只能在老板好說(shuō)話的時(shí)候才能進(jìn)去……

這樣終究不是長(zhǎng)久之計(jì),小秋只好回家。

小秋是個(gè)本分孩子。回到村里,耕地沒(méi)有他的;村莊拆遷補(bǔ)償他也不作數(shù);人家上新農(nóng)合,他看病該拿多少自己掏,不然就忍著算了;家里托人說(shuō)了個(gè)對(duì)象,姑娘倒是相中了小伙兒,準(zhǔn)岳父不干……

聽(tīng)了小秋的故事,人們會(huì)說(shuō),政策的悲劇?其實(shí)政策上,屬于小秋的那一頁(yè)戶(hù)口紙是有的。

1958年開(kāi)始實(shí)施的《中華人民共和國(guó)戶(hù)口登記條例》明確規(guī)定:中華人民共和國(guó)公民,都應(yīng)當(dāng)依照本條例的規(guī)定履行戶(hù)口登記,嬰兒出生后一個(gè)月以?xún)?nèi),由戶(hù)主、親屬、撫養(yǎng)人或者鄰居向嬰兒常住地戶(hù)口登記機(jī)關(guān)申報(bào)出生登記。

根據(jù)這一條例,對(duì)出生的中國(guó)公民予以戶(hù)口登記,沒(méi)有任何附加條件。

但是,在計(jì)劃生育成為基本國(guó)策的年代里,各地基層計(jì)生部門(mén)急需一個(gè)抓手。雖然條例明令不允許給公民登記戶(hù)口設(shè)置任何附加條件,但真到了辦事的時(shí)候,沒(méi)有《計(jì)劃生育服務(wù)證》,交不上超生罰款,戶(hù)口拿不到。

政策合不合理,小秋不知道,他只知道每天并不快樂(lè)。

“黑戶(hù)”群體已經(jīng)成為一個(gè)影響社會(huì)公平、和諧的重大問(wèn)題。這一問(wèn)題已引起了黨和國(guó)家的高度重視。在一系列從問(wèn)題導(dǎo)向入手、全面深化改革新舉措的推動(dòng)下,這一問(wèn)題的破冰時(shí)刻即將到來(lái)。

為切實(shí)保障公民依法登記戶(hù)口的權(quán)利,2015年,公安部研究起草了《關(guān)于解決無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口問(wèn)題的意見(jiàn)》,提出分類(lèi)實(shí)施無(wú)戶(hù)口人員登記戶(hù)口政策。經(jīng)中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十九次會(huì)議審議通過(guò)和國(guó)務(wù)院同意,2015年12月31日由國(guó)辦印發(fā)實(shí)施。

終于,小秋的故事要有轉(zhuǎn)折了。

“我再怎么說(shuō),你也體會(huì)不了。新聞上說(shuō),2008年福建早就放開(kāi)了我這樣人群的戶(hù)口登記,我就一直盼著俺們這旮瘩兒啥時(shí)候也能行。”張永航不會(huì)普通話,小秋的心情也絕不普通,“有了戶(hù)口,第一件事兒就是找個(gè)能靠力氣吃飯的工作,找個(gè)本分的媳婦兒,父母老了,姐姐都嫁了,家里指著我呢。”