晚近的這十多年里，玖爺收了很多徒弟。他從來不肯接受“大師”這個桂冠，多次明確拒絕這樣的榮譽。假如只看舞臺上的玩意兒，他是有自知的，然而家學淵源，他對梅蘭芳大師藝術的理解與領悟，放眼當代，真是不做第二人想。因而，授徒傳藝，讓晚輩們學到正宗的梅派劇目的精華，通過表演傳遞梅派特有的神韻，這是任何人都不能替代的。他年近花甲才開始收弟子，算上已經定下了拜師宴還來不及磕頭的路潔，一共收了49位弟子，說他桃李滿天下，一點都不夸張。玖爺的弟子遍布全國各地的京劇團，既有李勝素這樣的響當當的角兒，也有還在成長中的青年人。玖爺一律用心地教、耐心地教，他總是說，這些弟子就像火種一樣，不定哪位哪天就讓他們所在地區的京劇火了起來。確實，從李勝素開始，在這些弟子里，早就涌現出了多位京劇界領軍人物，看當下梅門的興旺景象，如果不是因為玖爺，那是很難想象的，梅派因此成為京劇界傳承情況最讓人樂觀的流派。至于梅派藝術所體現的古典美學精神，毫無疑問，必將在當代社會產生極為深遠的影響，我們所處的時代是如此浮躁，梅派的“慢”，以及深蘊于這“慢”里的典雅與細膩，實是一帖極好的清新劑。

然而，玖爺之所以被稱為玖爺，不僅是因為眾多弟子，還因為他所關心的遠遠不只有梅派藝術在舞臺上的傳承，他傳授梅派藝術，也不只是為了自己家門的興旺。從梅派藝術、京劇繁榮、戲曲發展，直到傳統文化的復興，就像一個個同心圓，他的努力從內里的核心延展開去，他參與的社會活動也越來越多，影響也越來越大。他擔任多屆全國政協委員，每次的提案說的都是戲曲和傳統文化的大事，這就是玖爺的格局。

原先，我和玖爺的交往不算多，通常在戲曲活動中見面，只不過打個照面，拱手招呼一聲。印象中大約十年前，我們一起去日本東京，參加中國文化部和日本政府文部省共同主辦的“梅蘭芳藝術展”揭幕式與研討會，那是我第一次與玖爺有比較正式的交流。從那以后，我們每次舉辦梅蘭芳研究有關的會議和活動，稍具規模就會想到邀請玖爺，而他也都會欣然參加。思想起來，學術會議對于玖爺而言大約是很枯燥的吧，難為他總是早早來到會場，并且每次都準備發言稿，但他發言時并不完全照稿子讀，因為每次他總是憶及父親梅蘭芳的教誨，那些事兒是刻在他腦海里的，現成的文稿總是不及他臨時發揮那么精彩，他每次的發言，總是給人身臨其境的感受。玖爺晚年對梅蘭芳研究的關注與支持，更是令我難忘。我所在的中國戲曲學院梅蘭芳藝術研究中心，從籌備到成立都得到玖爺的呵護，他還為我們辦的內部小刊物《梅訊》提供了多篇文章；更不用說我們編撰的《梅蘭芳全集》，每個步驟都有玖爺過手，包括最后的裝幀設計，玖爺看了滿意，我們才敢繼續推進。他早就給《全集》寫了序，在我們編撰的幾年里，玖爺對這篇短短的序言也幾度做了修改。

就在玖爺倒下的那天，我在中國文聯參加一個會議，中午時分的會議間隙，玖爺的好友吳迎先生和我簡單溝通了玖爺有關恢復梅蘭芳當年的“時裝戲”與“紅樓戲”的設想。這次談話原本應該稍早幾天，我們一度商量著是否約個小范圍的飯局，只有我、吳迎先生和玖爺三個人，此前我們曾經有過很少幾次類似的溫馨小聚。但是我出差在外29號才回京，那天玖爺答應了給北京第二外國語學院的學生講座，后來我才知道那天還是他82歲的生日。我電話里約好30號和吳迎先生先談一談，我原本準備晚上去他下榻的酒店，但他上海的家里有急事，只能趁中午一點空閑，匆匆從城南趕到北沙灘的文聯大廈，說了玖爺的基本想法。我們當時說好改天再約的，因為玖爺對這個計劃非常在意，他說這些戲，盡管梅蘭芳大師中年以后就擱下了，但畢竟是梅大師成長過程中的一個重要階段，通過這些戲的恢復，我們或能夠看到一個更完整的梅蘭芳。我們都很感慨于這一設想的價值與魅力，玖爺也希望盡快將這個龐大的計劃落到實處，然而，大約就在我們商談這個極具想象力的方案如何實施時，那邊玖爺已經倒下，從此就沒有再醒來。第二天，醫院里曾經傳來好消息，說是昏迷中的玖爺聽到耳邊在放《大唐貴妃》里極受歡迎的《梨花頌》，居然有了反應，這消息給我們帶來了一絲希望，然而，奇跡終于沒有發生。

玖爺為京劇奉獻了他的一生，主要的成就是在傳承，要說創作，最成功的就是把這段《梨花頌》唱紅了。在去天堂的路上，我想他也會哼著這段優美的旋律，而他現在大約已經和父親梅蘭芳相聚了，父親會滿意于他這些年對梅派藝術的傳承之功嗎？我想會的。我不知道在以后的日子里，我們是否還有機會實現玖爺的遺愿，他不在了，要想恢復梅蘭芳大師那些絕跡舞臺大半個世紀的時裝戲和紅樓戲，更成了難以實現的奢望。但我們會讓玖爺一直念茲在茲的梅蘭芳藝術研究更上層樓，而且，我還期望玖爺能和父親分享我們一起做的《梅蘭芳全集》。在玖爺彌留之際，中央電視臺的“中國文藝”欄目特地做了一期向葆玖老師致敬的節目，我讓出版社做了一套樣書放在現場，獻給我們敬仰的玖爺。但愿那邊的玖爺還能有感應，欣慰地看到這套樣書，并且把它放到他帶給父親的禮物里。

玖爺永遠是溫文爾雅的，他的天堂之路，兩旁也一定布滿了鮮花和微笑。

2016年5月3日于南京旅次

（作者系著名戲曲評論家、中國文藝評論家協會副主席、中國戲曲學院學術委員會主任）