2013年清明節(jié)前夕，烈士潘中林的妹妹潘玉華不知為何沒(méi)能來(lái)給烈士掃墓，便提前給陳強(qiáng)打了電話請(qǐng)他幫忙拜祭自己的哥哥，說(shuō)著說(shuō)著電話里傳來(lái)一陣隱隱啜泣聲。

“沒(méi)敢再多過(guò)問(wèn)，只能安慰她不要難過(guò)”，現(xiàn)在卜艷還常常感嘆家家都有本難念的經(jīng)，“親人不能來(lái)肯定是有原因的，我們只是幫忙帶個(gè)話沒(méi)什么的，能幫就幫”。

卜艷連忙拿起筆記下了潘玉華在哭聲中口述的幾句話：“哥，我來(lái)看你了，你要保佑爸爸媽媽身體健康，家人平安順利——妹潘玉華。”因?yàn)閾?dān)心自己的字不漂亮，卜艷一筆一畫又認(rèn)真地寫了兩次。

清明節(jié)那天，卜艷陪著老公，帶著自己剛滿兩歲的大女兒晶晶一起到烈士陵園祭拜潘中林烈士。那次卜艷還特意買了一只雞和一些潘中林生前喜歡吃的水果，敬酒前還念叨著：“老大哥，玉華今天有事沒(méi)辦法過(guò)來(lái)，我把她的話給你捎來(lái)了，你要保佑你們一家平平安安。”說(shuō)著就把那張白紙連同紙錢一起燒了。

“老戰(zhàn)友啊，我害怕過(guò)幾年自己走不動(dòng)不能來(lái)看你了，你要保佑我快快好起來(lái)”

去寧明縣寨安鄉(xiāng)北山屯的鄉(xiāng)間小道一路九曲十八彎，路越走越窄，汽車終于在北山屯一個(gè)小籃球場(chǎng)上停了下來(lái)時(shí)，10米外，一位穿著灰色汗衫的老人早早地站在一家小賣店門口，咧著嘴使勁地朝我們招手。

老人名叫何滿奇，寧明縣寨安鄉(xiāng)北山屯人。1978年12月他是原野戰(zhàn)軍43軍127師的民兵向?qū)АＫf(shuō)自己雖只是一名民兵，但部隊(duì)那時(shí)也給他發(fā)了一套軍服，生活訓(xùn)練都跟戰(zhàn)士們一起，也算是一名“正規(guī)兵”了。

35年了，他總念念不忘跟他生死至交的兩位戰(zhàn)友，還有那一天遭受伏擊、踩爆地雷的情景。35年來(lái)，他一路跟著他們，守著他們，從北山烈士公墓到寧明烈士陵園，從滿頭黑絲到兩鬢斑白，可他卻從不知道這兩名戰(zhàn)友的名字，只知道一個(gè)是營(yíng)里的管理員，四川人；一個(gè)是連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，廣東人；如今這兩名無(wú)名烈士的墓碑就在寧明烈士陵園最后一排的角落里。

老何還記得1979年以后，回撤的部隊(duì)就在離他家300米開(kāi)外的兩個(gè)小山頭上，簡(jiǎn)單地建起了兩個(gè)烈士公墓，135名烈士就埋葬在那里。當(dāng)?shù)孛裾謫?wèn)他是否愿意幫忙看護(hù)管理，他拖著被地雷彈片傷過(guò)有些瘸的雙腿一口應(yīng)允了。

“當(dāng)時(shí)的烈士墓都是黃土堆起的土包，豎起竹木當(dāng)墓碑”。從1979年到1989年，10年的時(shí)間，何滿奇自己的家就在300米外的山腳下，但他經(jīng)常一個(gè)人住在公墓外簡(jiǎn)單搭起的茅草房里，家里的兩畝田就交給了妻子種，每年只有等到農(nóng)忙時(shí)才下山。

無(wú)論寒暑，他每天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，肩扛鋤頭，手拿掃把、毛筆和一瓶紅色的油漆走到公墓，“當(dāng)時(shí)那里還沒(méi)有鋪上水泥，草長(zhǎng)得也比其他地方快，竹木上的字也很容易掉色，每天都是鏟草拔草描字”。

每年的2月17日和清明節(jié)，是老何最忙最累的日子。這天早上，何滿奇會(huì)早早起床，把自己洗漱得干干凈凈，然后穿上那件舊軍裝，帶著炮竹、香燭、紙錢、焚香，“正式地見(jiàn)老戰(zhàn)友”。山下的村民們也忙碌起來(lái)，他們提著一整只白切雞、豬頭、瓜果、五谷等各種祭品，帶著一家老小上山掃墓祭拜。