“戰(zhàn)友啊，你們可以安心了，要保佑你們的家屬，現(xiàn)在他們都被安排得很好，我代表祖國(guó)人民來(lái)看你們了。”每年老何都要站在公墓的入口處，扯起嗓子向那些長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友道著同樣的話。他坦言，說(shuō)這些話是為了讓“活著的人放心，死去的人安心”。

1985年夏天，臺(tái)風(fēng)登陸廣西，連續(xù)幾天的暴風(fēng)雨把兩個(gè)烈士公墓沖刷得一片狼藉，卷走了烈士墳上的沙土，竹木牌子也東倒西歪了一片，有的土墳堆幾乎都成了平地，“當(dāng)時(shí)就像剛打完仗后的戰(zhàn)場(chǎng)一樣很慘。”老何說(shuō)。

“想到?jīng)]照顧好這些戰(zhàn)友，不能讓他們好好安息，心里就難受”。暴雨過(guò)后，由于進(jìn)屯的道路多處山體滑坡，外面的人進(jìn)不來(lái)，里面的人出不去，北山屯一下子成了“孤村”。那時(shí)在山下村里的人都在搶收所剩無(wú)幾的農(nóng)作物，而在山上的老何則一個(gè)人拼命地挖土堆墳，用竹筐挑石上山，把每座墳牢牢地圍起來(lái)。

半個(gè)月后，進(jìn)村的路打通了，村里的生活也恢復(fù)了原樣，老何依然每天在村旁兩個(gè)山頭的烈士公墓來(lái)回跑，鏟草、拔草、描字、修墳。

1989年，寧明縣北山、侗棉、峙浪3個(gè)地方的公墓都合遷到了寧明烈士陵園，老何也跟著搬到了寧明烈士陵園成了管理員，管理著787座烈士墓。

打完仗后，老何被評(píng)為三等殘疾。在寧明烈士陵園24年，他從沒(méi)離開(kāi)過(guò)那里超過(guò)一個(gè)小時(shí)。特別是2001年和2002年那兩年，他的腳疾突然病發(fā)得嚴(yán)重，有段時(shí)間甚至連路都走不了。民政局的領(lǐng)導(dǎo)都給老何辦理了到醫(yī)院修養(yǎng)的病假批復(fù)，他還是不忍心走。

“老頭子那個(gè)時(shí)候叫我過(guò)去幫忙，我想順便也可以照顧他就答應(yīng)他住了過(guò)去。”老何的妻子農(nóng)大媽頭上裹著農(nóng)村壯族婦女特有的頭巾，她饒有趣味地向筆者講起了老何的各種趣聞。有一次她在幫忙擦洗墓碑時(shí)聽(tīng)到老何自言自語(yǔ)對(duì)著戰(zhàn)斗英雄傅越強(qiáng)烈士的墓碑說(shuō)話：“老戰(zhàn)友啊，我害怕過(guò)幾年自己走不動(dòng)不能來(lái)看你了，你要保佑我快快好起來(lái)。”

眼前這位頭發(fā)稀落花白的老人幾次欲言又止，他說(shuō)：“生前我們都是戰(zhàn)友，我活下來(lái)了就要做活著的事，親人不在他們身邊時(shí)，我就是他們唯一的親人。”此時(shí)老人的眼角浸潤(rùn)著淚水。

69歲的何滿奇今年6月才剛剛辦理了退休手續(xù)，搬回北山屯老家。可他還是放心不下，故意耍了個(gè)“小聰明”，6月搬家的時(shí)候他把部分東西藏起來(lái)了，他說(shuō)這樣每星期就有借口“取東西”再回一趟烈士陵園，看望一下那里的老戰(zhàn)友。

采訪結(jié)束，老何特意穿上那件當(dāng)年部隊(duì)發(fā)給他的舊軍裝給我們送行，胸前還掛著兩枚已經(jīng)有些褪色的三等功軍功章。揮手道別時(shí)，老何突然朝我們敬了個(gè)軍禮，蒼老的身體一下子變得那么挺拔。