2. 一出聲兒就挨訓

今年年初，一部“我在故宮修文物”的紀錄片火了，王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也多了起來。每次，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當年給他們上課的老先生一樣，慢條斯理地講：“我師父，是故宮著名修復專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復，那是國內外聞名的，首屈一指。”

趙先生15歲學徒，“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復高手，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復的第一批元老。

在這張跨越了近百年傳承表上，王有亮下面寫著徒弟高飛。

小伙子二十多歲，愛說愛笑：“不熟的人眼里，我師父是個不善言表的人，更多時候‘活兒都在手上’。但他對我特別好，而且特有冷幽默。現在雖然很少有人講究師徒關系了，但師父就是師父，算是親人。”

這一切，似曾相識。在三十多年前，在故宮小院兒里上演過類似的一幕：

60多歲的趙振茂給王有亮立規矩：上班不能說話，不能閑聊天，給你個復制品，整整一上午你坐那兒打磨，再想說話也得憋著。“一出聲就挨訓”。

不過教手藝的時候，趙師父不藏私，傾囊相授。

在這兒得先插一段趙振茂的故事。這位老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。

那是1971年一天清晨，被下放到湖北農場的趙振茂正貓著腰在田里勞動。連部的一位干事順著田埂跑過來，扯著嗓子喊開了：“趙振茂，趕快收拾行李！”

“上哪兒去啊？”

“問這么多干嘛！趕緊上來！”

得，好脾氣的趙振茂拔出兩條腿，直奔宿舍，當天下午就坐上了開往北京的列車。

下火車，單位已經下班了，先回家吧。打盆水洗腳，趙振茂發現自己小腿上還粘著田里的土呢。

家里人問怎么回來了,他無言以對。因為確實不知道啊。

第二天，到故宮博物院報到，趙振茂直接被領到院文物修復廠（現文保科技部前身）銅器小組上班。

他這才知道來龍去脈： 當時有外國報道說，中國的古跡被破壞了，文物都被毀了。周恩來總理聽到后非常生氣，指示要給新出土的文物辦個展覽，讓它們跟國內外的觀眾見面。一批手藝高超的文物修復匠人被急召回宮備展。這才有了前面描述的一幕。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969年一座東漢晚期墓室出土的。

馬高34.5厘米、身長45厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥身上，巧妙地利用鳥的軀體擴大了著地面積，確保奔馬的穩定，塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態。

漢代，強大的騎兵是破匈奴、保家國安定必不可少的軍事條件，所以漢人對馬的喜愛超過了以往任何一個朝代。駿馬甚至被提升到國力強盛、英雄業績的象征。這匹馬顯然是墓主人最重要的陪葬品之一。

但歷經歲月流逝，送修時銅奔馬黯淡無光，僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。

趙振茂依據秦漢時期對戰馬質量要求頗高的歷史記載，力求恢復其原貌：

焊鬃毛和馬尾，用毛筆沾咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

“師父講過，當時馬有點站不穩，想了好多招，最后還是他靈機一動，在其他三個空馬蹄里都添上泥——是用漆皮汁兌黃土等調合成的稠泥，填滿后不僅更美觀，而且馬穩穩地立住了。”

幾個月后，“無產階級文化大革命期間出土文物展覽”在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。

隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開始了一場“文物外交”。

在英國、法國、意大利、日本等國家展出期間，觀眾如潮。傳聞，在美國展出時，尼克松夫人看到馬踏飛燕時，驚訝地“啊”了一聲，展室內的觀眾都聽到了，紛紛圍攏過來觀看，嘆賞不已。

從此，馬踏飛燕名揚世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭說金縷衣”的豪邁詩句，形容當時盛況。

“這些事兒，我師父幾乎從來不提。我就沒聽他跟誰說過自己修過什么東西，哪件是國寶。他對每一件過手的物件都很慎重，哪怕是復制品。”王有亮說，“我覺得師父教給我的，不單是技術，更是他的敬業和做人的品格。”

如今，王有亮同一屆的師兄弟有離開故宮的，也有轉了組的。他就一直干這行。“有些事兒不用嚷嚷得全世界都知道，一輩子踏踏實實的，挺好。”