3. 燈下不做色

“其實過得特快，不知不覺就老了。”王有亮說，尤其是在故宮里面，外面的世界不停地變，這里的節奏一直這樣，不緊不慢的，變化也多是長年累月地積攢出來的，讓人難以察覺。

有些東西，會被永遠銘刻。比如師父的訓誡。30多年，王有亮記不清修復過多少件文物了，不過他一直能原封不動地背師父的話：“嚴密的焊縫不能超過3毫米。到現在，我也是這樣要求我的徒弟。”

翻開他的掌心，手紋淡得看不出來。這是常年打磨青銅器的后果。

在故宮的文保科技部，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。” 由于常年要接觸各種化學品，干青銅修復的人大多都有鼻炎。每當換季一變天兒，一屋子人輪流打噴嚏。王有亮擺擺手，不當回事兒。“都是這么過來的。”

跟大多數中國傳統手工藝一樣，除了吃的了苦，優秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復這個行當里，做舊調色這個步驟就完全憑感覺，要靠自己參悟。

“你看著這個是綠色，其實里面還攙著紅、黃之類的好多顏色。有時候一個禮拜也調不出，就得一點點兒地試。”王有亮說，干他們這行兒有規矩，燈下不做色。

“陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤約約顏料克數的，都是憑手感。”

千百年來，青銅匠人就是在自然光下，學著悟著，鑒貌鑒色。

師父眼毒，也苛刻，絕對不能湊合。“他說，你這個色不對，都浮的，露著底兒吶！那你就得拿回去重新琢磨，有時候甚至得把已經補好做好的銹色全部用藥水洗掉了重新做。”王有亮說，“外行看著，青銅就是綠色的，但筆一涂上去，馬上就能看出不一樣。”

直到現在，偶爾碰到獨特的顏色，王有亮也得琢磨，是加點藍啊，還是加點紅啊，加多少合適呢。

經驗，也就是這么一次次地試出來的。

惟一跟年輕時候一樣的是，他現在也坐不住。原來是心里鬧，現在是坐長了腰疼。

修青銅器，累腰。焊接的時候得抱著干，東西不能撒手，老得拿著勁兒。大件抱起來，還得有人扶著。

有人問這腰的毛病就是跟干活勞累過度有關系吧？王有亮說，原因復雜著呢。

偶爾，王有亮也會坐得忘了腰疼，就跟記者進門采訪時看到的那個場景一樣。

30多年了，每次做完一件活兒以后，王有亮從來都坐得住。

年輕的時候，經常是因為被要求返工，坐那兒琢磨哪兒錯了，心里委屈。如今，活做好了，王有亮老是覺得哪兒還不完美。

經常，他就坐著，對自己修復的器物看，皺著眉頭琢磨。別的同事進門看到了，仔細圍著端詳半天，說補得挺好啊，都沒看出修過哪兒啊。王有亮這才心里舒坦了。