我的父親王耀南，1911年出生于江西安源的一個鞭炮世家。從小就跟著我的伯父和叔叔一起在安源煤礦工作，主要制作鞭炮。1921年秋天，毛澤東到安源煤礦考察，年幼的父親第一次見到了毛澤東，知道工人應該團結起來，把“五個手指頭攥緊”。1927年，安源礦工參加毛澤東組織的秋收起義。于是，我的父親就跟著毛澤東參加了秋收起義，并擔任工農革命軍第1軍第1師第2團爆破隊副隊長，隨后跟著部隊去了井岡山。一路上，從爆破副隊長到軍委工兵營營長，直到1934年，紅軍開始長征，我的父親及其戰友也開始了他們的長征架橋之路。

王太和

王耀南穿草鞋在看書

1976年冬王耀南與作者王太和合影

長征路上的第一橋

1934年10月，秋風蕭瑟，秋意深深。在中國東南的大地上，有一個本不起眼的地方叫瑞金，從這個時候起，它就成了家喻戶曉的革命圣地。離瑞金不遠的正西邊，有一條分支的河流，那就是于都河，長征路上的第一橋就架設在此。

1934年10月上旬的一天，父親接到命令，要求他帶領的工兵營務必在12日午夜前趕到于都河執行架橋任務。父親按照指示，隨即帶領部隊從高嘴出發，經過幾天的急行軍，工兵營在12日按時到達了目的地———于都。

于都位于江西省南部，是贛江東源貢水中游的一個縣城。工兵營一到于都，早在城南河邊的賴公廟等候的作戰科科長孫毅見到父親老遠就喊：“王營長，你可來了！”一一握手后，父親就問：“在什么地方架橋？”孫毅說：“就在前面。你們先把部隊安置好，再一起選擇架橋點。”父親和政委劉子明商量后決定：營部和指揮所就設在河邊賴公廟里，并叫工兵二連連長梁玉茂在河對岸指揮，營部參謀長在河面上指揮。

把隊伍安置好后，就開始對架橋位置的勘查。據父親回憶，孫毅親自帶領工兵營干部對架橋點、河川情況進行了現場勘查。勘查的結果表明：河寬600多公尺，水深1公尺到3公尺，最大流速每秒1.2公尺，河底為沙石。經過分析、研究，決定集中大部分工兵連隊，在江西于都縣花橋、潭頭圩（龍石嘴）、賴公廟、大坪心（龍門山）、峽山圩（孟口）一線架五座橋。具體安排是：工兵營負責在賴公廟附近架橋，在工兵營上游的架橋任務由紅一軍團工兵連負責。這五座橋的要求是不僅能通過騾馬和炮車，而且要在10月16日午夜12點前必須架通，最重要的是為避免敵機偵察，架橋作業須在午后5點至次日晨7點之間進行。架橋任務非常緊急，不僅不得以任何理由延誤，而且要絕對保密。于是，在12日的當天下午，架橋就開始了。在深水區，父親指揮戰士們用民船作橋腳，杉桿當橋桁，上面鋪上門板，構成浮橋。在淺水區打木樁做橋腳。盡管主要架橋材料已經由總部作戰局征集、準備好，但橋板、繩索等材料還缺很多。為此，劉子明政委帶領一個小組到附近老鄉家里去征集。于都附近無樹可砍，只有發動群眾，到周圍的老鄉那里去征集。

根據地的老鄉非常熱情，聽說紅軍要用，不管材料做何用，都會送給部隊。為了按時完成架橋任務，大家想辦法，出點子，邊摸索邊實踐，克服了一個又一個困難。開始架橋時，因河太寬，船進入橋軸線，指揮很困難，又加上夜間作業，指揮員的口令聽不清，旗語看不見。為工兵營撐船的水手就給部隊出點子：在每條船中間掛一盞馬燈。如果船都在軸線上，各船上的燈就會連成一條線；哪只船沒在橋軸線上，哪只船上的馬燈就會偏離一側。這樣，船到沒到位，一眼就可以看出來。水手的建議，大大簡化了指揮手續，加快了架設速度。

10月14日，孫毅和總部作戰局的同志陪同時任中央革命軍事委員會副主席的周恩來同志來到了架橋作業場。周副主席仔細聽取了架橋作業進展等情況并作了具體指示。根據指示，工兵營研究出了疏散浮橋的具體辦法。浮橋是由一條條船組成的，每條船在水中的位置，上下由錨控制，左右靠相鄰的船制約。船如果錨定得好，一般的水流沖擊，對它影響不大，船基本位置不會有太大變動。因此戰士們力求使每條船的錨下正，這樣系錨的繩子和水流保持平行。然后在系錨繩索和船固定處做上記號，疏散時解開繩子，船順水漂離浮橋，結合時撈起浮標，找到記號，加以固定，然后把相鄰的船連接在一起，浮橋又結合起來了。當時，總部規定：部隊從16日開始，要每天在下午6時后至次日晨7時前通過浮橋。為此，工兵營的戰士們白天把大部分民船從浮橋上撤下來，用幾只船渡小部隊和零星人員過江；下午四五點鐘重新架通浮橋，供大部隊通過。17日，盡管經歷了敵機轟炸等困難，但一團軍還是順利通過于都橋。

10月18日下午5點多鐘，父親率戰士們剛剛將浮橋結合好，就聽有人說：“毛主席來了！”父親一看，可不是嗎，毛主席帶了20多個人，正朝他們走來。毛主席問了架橋作業情況和部隊執行紀律的情況，父親向毛主席作了匯報。在問到材料的征集情況時，父親向毛主席匯報說：“上井岡山前，主席說：不能拿老百姓一個紅薯。以后又規定了三大紀律、六項注意，我們一直是這樣做的。損壞了東西，我們都按價賠償。”主席聽了微笑著說：“打個比方吧，造一條船要100塊大洋。你們把它搞壞了，他再雇工造船，一時不能生產，又不能餓飯，這樣花掉30塊錢。所以，要賠130塊錢才對。以后遇到這種情況，要按實際損失考慮。”父親心里暗暗想：主席考慮得真細啊！主席一邊走一邊親切地和我父親他們交談著。當主席走到橋頭時，問道：“營長同志，現在可以過橋了嗎？”父親立正敬禮答道：“請主席過橋！”

毛主席、周副主席、朱總司令從父親他們架設的橋上通過，震驚世界的兩萬五千里長征就此開始。

湘江守橋

湘江戰役是紅軍長征中最悲壯的戰役。當時的情況是：桂軍白崇禧守界首、興安一翼，薛岳率湘軍守全州一翼，這就像兩扇大門死死地擋住了紅軍過湘江的路。父親當時不知道這種情況，只知道服從命令，但在湘江父親的任務就是檢修橋、守橋和炸橋。

據父親回憶，當時離開根據地已經一個多月了，天又下起雨來，本來就不好走的路，就更難走了。那一個多月，工兵營的戰士們抬著輜重，每日行軍、修路、架橋，還要不時參加戰斗，大家都異常疲勞，減員也很厲害，那時工兵營只剩下100多人。有一天，總部突然命令工兵營清查全營實力，結果只集中了八九十個人。軍委為了加強戰斗部隊，決定把師工兵連的30多人充實到工兵營，合編為工兵一連，由父親任一連連長。合并后第二天，父親接到命令趕到前衛，接受任務。原來，敵人架設在湘江上的浮橋，還沒來得及破壞，被我一軍團前衛部隊奪取了，但父親趕到江邊時，看到一部分部隊已經沖過江去，正在打仗。就對孫毅科長匯報說，部隊多、橋窄，若不統一指揮會造成混亂。孫毅當時就對父親說：“你當渡河指揮部江邊總指揮，部隊過橋順序由你負責，炸橋由你組織，具體時間由渡江指揮部下命令。”

于是，父親便急令一個排在對岸構筑工事，防止敵人反撲奪橋，并帶著一部分人去檢查浮橋。因為對岸尚在戰斗，一軍團的后續部隊還在不停地過江。父親還令戰士們全部跳進江里檢查，把橋騰出來讓戰斗部隊通過。時值寒冬，江水冰冷刺骨，但當時誰也沒有叫冷。檢查之后，便向部隊布置了任務。上岸后，看到總部高射連已經在河兩邊構筑好了防空工事。守橋的任務自然還是父親他們的。果然，中央縱隊剛開始過江，父親就接到作戰局布置的守橋和撤離時炸橋的任務，同時還把“獨立房子(李德的代號)”和渡江指揮部的位置告訴了他，要在守橋同時，注意協助軍委警衛營保衛好“獨立房子”和渡江指揮部的安全。

渡江指揮部設在江東岸橋邊不遠的一個小院子里，院子南北兩面都是山，山坡上筑有高射連的防空工事，周圍再沒有什么房子和其他設施。這時過江的中央縱隊已經輕裝了，笨重的機器設備和大炮都已經埋了起來。隊伍靜靜地、有秩序地在橋上通過著，只是偶爾傳來幾聲牲口的叫聲。

守橋的最后一天早晨，作戰局下達了軍委關于炸橋的命令：務必于當日下午4時整，將浮橋和敵人能利用的一切渡江器材徹底炸毀，以遲滯敵軍的追擊，并且規定，炸橋時間不得任意提前或推后。命令還確定，守橋部隊全部歸父親統一指揮。這時，工兵連除留了兩個排以外，其余都已經過了江。博古和李德早已過了江。總部防空連也撤走了，但渡江指揮部仍然未動。父親叫留下的兩個工兵排和守衛部隊一起把防空工事改為地面防御工事，然后帶人在浮橋和一些機動用的船只上準備安裝炸藥、雷管和導火索，并準備了一些汽油和煤油。此時，后衛部隊抬著一些傷病員陸續撤了下來。父親向他們詢問還有哪些部隊沒撤下來。他們說，其他部隊已從這個浮橋的上下游過江了，后衛部隊的主力馬上也將撤下來從這里過江。下午兩點多，父親就帶人到橋頭陣地檢查撤離準備工作。這時，他剛走到指揮部東北面山坡不遠的地方，突然發現約一個連的敵軍，已經摸到離指揮部只有五百公尺左右的小山包上了。情況萬分危急，他未加考慮，立即命令守橋排開槍。戰士們一開始看著父親，似乎不太理解。因為距離很遠，很難打中，于是，父親就先用駁殼槍打了一梭子，之后，戰士們就明白了，步槍機槍立即爆豆般地響了起來。聽到槍聲，指揮部警衛連也開始向敵人射擊。父親率領戰士們一邊打槍吸引敵人，一邊向前沖擊。這時，父親率領戰士們沖到離指揮部不遠的地方，就聽到敵人的喊叫，要抓首長。父親看到了周恩來，頓時，每個人都感到自己責任重大，不顧一切地向敵人射擊。這時，守衛部隊又上來兩個排增援，他們一個沖鋒，就把敵人壓了下去。敵人因為摸不著紅軍的虛實，縮回去后，半天沒敢再動。父親他們也因兵力有限，又有重任在肩，不敢戀戰。敵人退下去后，就命令部隊停止追擊，退回工事防守，掩護周恩來等首長過江。

下午4點整，江岸東北側的敵人又打著槍，向岸邊移動。父親最后看了看江上的浮橋，下達了炸橋的命令。轟隆隆……隨著爆炸聲，江面上頓時騰起一排巨大的水柱。這座紅軍守了幾天幾夜、渡過了紅軍千軍萬馬的浮橋，被父親他們親手摧毀了，變成一塊塊碎木片，隨著嘩嘩的江水向下游漂去。

戰爭中，有許多意想不到的事情。誰也沒有料到，橋剛剛炸掉，父親正準備命令部隊轉移時，突然看到對岸的我軍部隊，人數不少的兩個支隊！顯然，他們的處境相當危急：后有追兵，兩側有敵軍夾擊，面前又是滔滔的江水；而且，這里水深流急，涉水過江幾乎是不可能的，怎么辦？于是，父親就命令部隊沿江岸向兩翼展開，以阻擊對岸兩側的敵軍，同時命令所有會水的戰士，下水過江接應。這時候，江對岸的一支部隊，干部和戰士個個手挽著手，成一路縱隊，有秩序地開始涉水過江。江水洶涌澎湃。他們一邊同江水拼搏，一邊互相鼓舞，高喊著口號：“要活一起活，要死一起死！”快到江心了，突然，一排巨浪打來，有兩排戰士被卷走了，又一排巨浪打來，又有幾排戰士被卷走了。到了江心，水流更急……后來，這個團的團長肖新槐對父親“過早”炸橋大怒，得知父親是按照命令炸的橋怒氣消散，也跟父親說明了沒趕在炸橋前過橋的原因。

大部隊是順利渡過了湘江，突破了敵人的包圍，但也損失慘重。父親從湘江走后，沒再去過湘江，他甚至都不愿意回憶。5萬多紅軍戰士血灑湘江，江水被血染紅。當地老百姓都說，“三年不喝湘江水，五年不吃湘江魚。”