出去容易回來就難了

一年年學生來了又去，教書、勸學，康明看不到希望，十來年了，改善不大……

“既缺乏社會道德，又缺乏社會認同感。”康明說，“老師和學生都缺。”

今年是他教書的第13年。這13年里，最讓他自豪的是教出了考上名校研究生的學生。但更多的是失落，他初為人師時教的學生，甚至還有服刑的。

但他很少給自己現在的學生講研究生的故事，他把這份榮耀埋在心底，這是作為一名老師隱秘的欣慰與驕傲，“對于大部分孩子來說，這太遙遠，不想給他們太多夠不著的東西。”康明說。

康明最不想在街頭看到自己曾經的學生——去外地，或許還意味著自謀生路，而在街頭晃蕩，則意味著渾渾噩噩地混日子。而學生們也同樣不想看到他。街頭偶遇，總是遠遠地躲開，或者低頭不打招呼就走掉。

見識過世面的小韋尚未想好今后的日子。他想回家學點計算機技術，小劉則決定補補課，“回去就該上初二了，應該還能跟得上。”

大部分輟學的孩子，離開學校就再也沒有回來。有些家長不甘心，強行把孩子送回學校，可是在外面心野了，即使勉強回到課堂，能堅持下來的也很少。

2014年，有個家長找到鄭超，求他再收下兒子。“他初一就輟學出去打工了，但學籍一直保留著，現在回來直接跟初三班。”鄭超沒有抱太大希望，“畢竟太遲了。”

但他還是收下了這個學生。考不上高中，考上職高也行。這里一直是重慶職高的重點生源地，不少老師去重慶的職高考察過，“那邊的教育至少比我們領先20年。”老師們說。某些熱門專業，如汽修、計算機和服裝等專業，畢業后的薪資甚至比老師都高，這對于考不上高中的學生來說，莫不是一條好出路。

學生回校之后，鄭超照例找他談話，要求他把“莫西干頭”剃了，稍微努力一下，但僅僅安分了一天，到第二天晚上，鄭超去學生寢室查寢，這名學生已經翻墻逃了出去。

一年年學生來了又去，教書，勸學，康明看不到希望，“十來年了改善不大”，但又不忍放棄。

剛剛開學兩個多禮拜，張宇（化名）就坐不住了。沒等老師對他有更深的了解，他就開始曠課。勉強挨到11月，便再也不肯去學校。

沒人知道他家在哪兒，康明按照同班同學提供的信息找到了張宇的母親。康明告訴北京青年報記者，張宇的父親嗜賭，全家只依靠母親擺攤來維持生計。全家四個孩子，沒有一個初中畢業，張宇是最小的一個。

張宇的年齡實在太小，連打工都沒處去，只得在街上逛蕩，去網吧打游戲。母親不給他零花錢，但他從不缺錢，在紹興打工的大哥，一給就是幾百元。

張母對街上網吧的熟悉程度，甚至比對自己兒子更深。她帶著記者去網吧找兒子，網吧管理員都認識她。但張宇不在網吧，她不知道兒子還喜歡去哪兒，也不知道兒子的朋友都是些什么人，甚至連兒子的手機號碼都不知道。

母子最近一次交流，是她勸兒子回去讀書，氣急了，她抄起一根鐵棍往兒子身上打去，張宇還了手，撞碎了街邊賣小吃的小推車的玻璃，到現在，她的后腦還在疼。本版文/本報記者 楊寶璐 鄭林