▲一得閣制墨大師何平

▲添加壓墨的原料

▲成品包裝流水線

▲貼商標

▲一得閣制墨大師尹志強

▲一得閣總經理王杰

“墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河”，著名書法家啟功先生的這兩句詩是對北京老字號“一得閣”的精準評價。“一得閣”的古法制墨技術也被列為國家級非物質文化遺產。

然而，一度，在北京很難再買到真正的“一得閣”墨汁了。不僅假貨流行，即便是印著真的“一得閣”商標，墨汁也失去了墨香，留下的只是墨臭。這樣一家老字號，一下子陷入到了“臭墨危局”之中。

不過，“一得閣”的非遺傳承人卻始終沒有放棄他們的理想，在他們的努力下，這家百年老字號墨香重啟。最近，“一得閣”新的產品“上品云頭艷”研制成功，點燃非遺傳承人心中的希望。未來這家老字號將如何走下去？“我們一得閣現在是牛得只剩墨了。”總經理王杰說下一步“一得閣”打算走到中小學，走進社區，讓“一得閣”這一品牌向下生根發芽。

非遺傳承人與畫家的對話

2017年元旦前夕，在北京琉璃廠，“一得閣”舉辦了一場名為《名家·名匠——對話一得閣》的試墨論壇，邀請了八位國內的書畫家來試用他們即將推出的新墨——上品云頭艷。并在試墨之后與上品云頭艷的創制人，同時也是一得閣的第三代制墨傳承人、古法制墨的國家級非遺傳承人：尹志強和何平，進行現場對話，共同探討上品云頭艷的墨品。

云頭艷本是由一得閣的創始人謝崧岱創制的第一等好墨，因其含紫玉之光，烏黑而有神韻，猶如彩云般艷逸，故而得名云頭艷。但是，因其工藝復雜，謝崧岱去世后，云頭艷便失傳。直到2003年，一得閣的員工在整理資料的時候發現了《云頭艷記》。于是，通過該書以及一得閣內部傳下來的老墨塊，何平等人成功的重制了云頭艷。

2016年年初，一得閣計劃要在原有的云頭艷的基礎上研發一款更高端的產品。而作為當年重制云頭艷的成員之中，唯一還未退休的人，這個任務自然就落到了何平的肩上。尹志強則負責將何平研制的配方制作成墨汁。在2016年將近一年的時間里，兩人反復試驗了將近一百多次，才有了這次試墨論壇上的上品云頭艷。

在試墨結束后，人未到而墨香先至的尹志強，與給人的感覺就像是隔壁家阿姨的何平，與前來試墨的八位書畫家分坐兩邊，開始了名家與名匠的對話。

作為第一個與制墨人對話的書畫家，北京美協會員、西城區美協常務副主席賈志仁非但沒有提出任何的質疑，反而用“匠心造化妙入神”來形容上品云頭艷的墨品。此言一出，之前看上去還有些忐忑的尹志強與何平都如釋重負，一起露出了會心的微笑。

但是，在談及近年來一得閣墨汁的總體質量時，賈志仁則說：“2015年以前，一得閣的墨還是有些問題，其中一個主要問題就是時間稍微一長墨就變臭了。2016年以來，就再也沒有出現過這種問題。”

墨，臭了！

不單是賈志仁，普通的一得閣用戶也有類似的看法。

就在試墨會的這天，兩位老人來到一得閣大廈買墨。當北青報記者問他們“這附近是琉璃廠，賣墨的商家特別多，為什么非來這里？”一位老人便說：“全是假貨，放兩天墨就臭了！我坐了兩個多小時的車，從房山過來，就是想看看這世上還有沒有真正的一得閣的墨了！”

為什么號稱“一藝足供天下用”的百年老店一得閣會出現臭墨的情況？在被北青報記者問及這個問題的時候，尹志強與何平都將時間的指針調回到了6年之前。

2010年，一得閣的老廠長退休，經順義分廠負責人黃某介紹。現年47歲，曾從事市政工程的宋萬新成為一得閣的新掌門。董事會原本希望這位“既懂經營管理，又有經濟實力”的宋萬新，能夠帶領一得閣邁向一個新高峰。可是宋萬新上任還不到半年，一得閣就開始出現大面積的臭墨情況。

臭墨的最主要原因在于用人。尹志強在回憶當時的情況時說：“有一次開會，我和宋萬新說，何平和我，她出方子，我制墨，保證一得閣的墨沒問題。可他對一得閣的老員工都不怎么用，我和何平也是一樣。他招來的人，除了他的親信和親屬，剩下的人三個月試用期一滿，都給轟走了，墨能不臭嘛？”

低工資也是讓尹志強他們寒心的一個原因。尹志強說自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人，宋萬新卻給他全公司最低的工資，一個月僅有2000塊錢。“想請我的人多了，宋萬新給我兩千，別人給我兩萬！我就是為了一得閣，我都沒有去！”尹志強說。

除了用人，用料是另一大主因。

宋萬新為了降低制墨成本，用了很多品質低劣的原料。何平第一次看到這些原料時，就說這些原料如果用了，墨的質量一定會出問題。但是宋萬新不但不以為然，到最后，為了不讓何平插手墨汁生產，宋萬新點名不讓何平去一得閣在順義的生產廠。

在宋萬新任總經理的2010至2014年間，一得閣墨汁的臭墨情況可以說是越來越嚴重。特別是在宋萬新被捕之前的2014年9月，墨汁的不合格率一度高達80%。隨著墨品質量的急劇下降，整個公司也瀕臨解體，員工人數從上百人一下減少到只有20幾個人。

柳暗花明“獨義村”

從2010至2014年間，一得閣和一得閣的墨都已經被宋萬新搞“臭”了。但是，在房山區長陽鎮的獨義村里依然飄著一縷墨香，尹志強和何平在盡他們所能為一得閣保住最后的尊嚴。

當時，在獨義村的一間違建房屋里，年過半百的尹志強和他的兩個徒弟在最簡陋的環境里“釀制”著世上獨一無二的墨香。雖然，獨義村的日產量不足百箱，但是，從2011年下半年開始，有客戶開始點名要買獨義村的墨，而且一發不可收拾。起初，宋萬新不讓銷售獨義村的墨，后來需求越來越大，宋萬新無奈只好允許銷售，但是附加了一個要求，獨義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷售。

到了2013年10月，尹志強退休了。臨走之前，尹志強和時任一得閣獨義村分廠的廠長馬靜榮說：“只要廠里有需要，您就給我打電話。”帶著無盡的不舍和無奈，尹志強離開了他為之奮斗了三十余年的一得閣。

隨著尹志強的退休，所有的重擔都落在了何平的肩上。她所要面對的最大的困難則是宋萬新送到獨義村的劣質原料。

“那些原料的味道實在是太難聞了，我和宋萬新說這些料沒法制墨，讓他給我換料，可是他還是給我這些東西。”于是，何平只能在配方上下工夫。可是當時的實驗室根本不具備做實驗的條件。所以，只能先在機器上生產，看生產出來的墨的成色。第一次生產出來的墨，凝住了。于是修改配方，再生產，再看。結果，第二次的墨托不住碳粉，托不住碳粉，墨汁就掛不住顏色。于是再改，再試。最后，連她自己都記不起來改了多少次。終于，憑著這些劣質原料，何平做出合格的墨汁了，無論是最高端的云頭艷，還是最普通的學生墨汁，通通都能通過質檢。