圖為1月31日，嵊州市下王鎮(zhèn)石舍村任姓后裔在該村火山節(jié)理遺址上拍攝全家福。中新社發(fā) 張亮宗 攝 圖片來源：CNSPHOTO

爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒钦l？

決定修家譜是2014年9月8日，任團結(jié)日子記得清，那天也拍了一張全家福，人沒這么多，在文化禮堂前面，站了四排。人們穿著夏裝，汗涔涔的，老農(nóng)戶干脆光著膀子，翹著穿勞保褲子的泥褲腿，歪頭抽煙。有3個人沒趕上合影，被后期補上。

“你知道你爺爺叫什么嗎？你知道你太公叫什么嗎？”

對于這兩個問題的疑惑是促成重修家譜的直接原因。“很多年輕的答不上來。”任團結(jié)說，“我想把歷史記下來，看每家每戶的后代怎么樣。”

“生養(yǎng)之地人皆傾情，家鄉(xiāng)故土，乃漫長人生的一站，亦是習(xí)練人生的初級舞臺和熔爐”，“盛世修譜，旺地修志”，“不管走向什么地方，只要有一部村志在，村莊的根已經(jīng)留住。”家譜和村志中寫道。

支持修譜的村民則用了更直白的表達：“一個小小的老百姓，你的名字只有家譜里有記載。再過幾十年、幾百年，你的子孫后代能看到。”

當(dāng)然也有人不理解，“年紀(jì)輕的，或者生了女兒的，‘修不修家譜跟我沒關(guān)系’”。

為了收集資料，任團結(jié)和家譜修訂委員會成員，去一戶人家找了11次。他們帶著表格，讓每一個能找到的任氏后代填寫，全家成員的出生年、月、日、時辰；歷代媳婦的老家地址、父親姓名；歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名；已故親人的死亡時間、墓地名稱、方位，甚至朝向。

他們先是電話打過去，許多人不理不睬；再給人寄掛號信，郵票花了八百塊錢；再不行就上門去找。“光打電話不行，對方很容易敷衍，得見面，人和人之間有親密感。”

農(nóng)忙時不搞，要等到中午、晚上，村里人得閑時再調(diào)查。

有時只知道一個名字和原來的地址，到那兒一看，地址換掉了。任團結(jié)拿著市里開的介紹信，再去當(dāng)?shù)毓簿终倚碌牡刂贰?/p>

有次，找到紹興的一個村子，在村口打聽姓任的幾戶人家。一見面，報上了對方爸爸、爺爺?shù)拿帧Ｋ?0多年沒有回過石舍，很小的時候同爸爸來過一次，放在籮筐里挑著。只記得村里柿子樹多，要坐渡船過去，走路還得走10個小時。

“看到我們眼淚都流下來了。”任團結(jié)說，對方非要拉著他們吃飯，他們死活不肯，“最后到村口買了幾瓶飲料給我們。”

拍全家福那天，文化禮堂前開了70桌酒席，招待的都是這樣回家的外地人。任團結(jié)忙前忙后，腳上磨出大泡，晚上回去看手機一共走了3萬多步。