在任廷鈺28歲時(shí)，他擁有了第一個(gè)屬于自己的房子，4個(gè)兄弟一起用泥巴建的。48歲時(shí)，他用外出打工的錢(qián)建了3層兩間的房子，用的是白灰，墻根裂了大縫，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，水泥用得少，也沒(méi)鋼筋。到了68歲，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來(lái)幫去的，現(xiàn)在一天需要120元的工錢(qián)。

“我小時(shí)候，村子只有現(xiàn)在一半這么大，全村一間新房子都沒(méi)有。”

他記得1961年，村里餓死過(guò)人，樹(shù)皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了。

磕磕絆絆長(zhǎng)到19歲，在祠堂里半工半讀。祠堂就在現(xiàn)今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那么粗”，任廷鈺雙臂圍了個(gè)圓。雕梁畫(huà)柱，每根柱子配有對(duì)聯(lián)，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個(gè)牌位，每有一個(gè)人死去，牌位就多一個(gè)出來(lái)。

逢年過(guò)節(jié)，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當(dāng)?shù)氐脑絼“橹@些人的青春，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺(jué)也要聽(tīng)到天黑散場(chǎng)。

那時(shí)的戲臺(tái)規(guī)模宏大，可容納千余人看戲，五間大廳，前面中央戲臺(tái)，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺(tái)樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺(tái)設(shè)計(jì)科學(xué)，中央上方有個(gè)八角音箱，演員唱戲時(shí)聲音柔和動(dòng)聽(tīng)，好比現(xiàn)在的立體音響。

這戲臺(tái)先有紹劇《闖王進(jìn)京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》，全本《沙家浜》《奇襲白虎團(tuán)》。

進(jìn)入火紅的時(shí)代，久旱無(wú)雨，曬得莊稼死去活來(lái)。“有文斗，也有武斗。老百姓自己斗自己，用槍打，砰砰砰，鎮(zhèn)上死了好幾個(gè)人。”任廷鈺說(shuō)。文革把牌位燒了，老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規(guī)訓(xùn)：“祠字創(chuàng)立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”

到1981年，祠堂拆掉，開(kāi)始建“大會(huì)堂”。但大會(huì)堂造得不好，上面漏水，木頭腐蝕了，在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來(lái)那天要放電影的，幸虧沒(méi)放，不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。

老建筑倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢(shì)不可擋。只剩個(gè)旗桿臺(tái)門(mén)孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過(guò)兩百米，卻是時(shí)隔200年對(duì)于“顯赫”的差別定義。現(xiàn)在村里人稱發(fā)了財(cái)?shù)娜藶椤袄习濉保嶅X(qián)賺得多最有面子。

舊時(shí)紹興習(xí)俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區(qū)的大官！”這是村里出過(guò)最有名的人物，任團(tuán)結(jié)興奮地說(shuō)。

只要你喊一聲回家，無(wú)論我在哪里漂泊，立馬回來(lái)

任蓉瀟說(shuō)到家譜還有點(diǎn)不開(kāi)心，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕，胖都胖死了。”任蓉瀟出生于1990年，是任團(tuán)結(jié)唯一的女兒，剛剛做了媽媽，孩子2個(gè)月大。