在陷入回憶的時(shí)候，他仍覺得當(dāng)時(shí)腦里“一片空白”，用刀刺人也沒覺害怕，只害怕有人看見，被人知道——一個(gè)名校優(yōu)等生，逃課、上網(wǎng)、扒別墅院子欄桿，根本解釋不清楚。他繞到女人身后，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他邊捅邊往屋里拖人，直到自己沒有了力氣，女人沒有了聲音。

14年后，在接受審訊時(shí)，宋成哭著說起對(duì)受害人及其家人的懺悔。當(dāng)他戴著手銬腳鐐，被警方押著指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，曾跪倒在那間院落門前，無(wú)法抬起頭來(lái)。與當(dāng)年那個(gè)安靜的夜晚不同，沉重的腳鐐發(fā)出金屬碰撞的聲音，他聽到身邊有人在歇斯底里地哭喊、叫罵，有人向他沖過來(lái)，被警察攔下。

說起這一切的時(shí)候，他看起來(lái)有點(diǎn)神思恍惚，還時(shí)不時(shí)閉上眼，身體輕微顫抖。他說這一切就像在做夢(mèng)，就像當(dāng)年的那個(gè)夜晚一樣。

留給受害者家屬的沒有夢(mèng)境，只有冷冰冰的現(xiàn)實(shí)。

在宋成從高中到大學(xué)畢業(yè)的這7年間，曾經(jīng)在泰興風(fēng)光無(wú)限的王伯官，“走在街上都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。”就連他的子女也有點(diǎn)相信父親“雇兇殺人”的傳言，“父子父女間總有種說不清的隔閡。”

事發(fā)后，死者一家人都搬離了原來(lái)的那棟房子。7年間，院子里、房頂上長(zhǎng)滿了雜草。因?yàn)槠拮佑龊r(shí)，王伯官待在廠子里，他便發(fā)誓，案子一天不結(jié)，就一天不回廠房。沒過幾年，這家曾經(jīng)的明星企業(yè)就宣告破產(chǎn)。

刑警趙宏林和裝滿物證的鐵皮文件柜一起老了。他的鬢角冒出白發(fā)，物證柜表面也出現(xiàn)片片銹蝕。但他始終沒放下這起案子，如同柜子依然安靜地懷揣著那些現(xiàn)場(chǎng)照片、案情文件和血色的證據(jù)。

這14年間，泰興公安局每年都會(huì)把這起案子“過上兩遍”。與此同時(shí)，全國(guó)公安系統(tǒng)的DNA信息庫(kù)也在迅速擴(kuò)容。

3年前，局里建立了自己的DNA鑒定實(shí)驗(yàn)室，泰興公安局刑事技術(shù)科的警員從鐵皮柜里取出那兩滴血跡樣本，趙宏林還記得血跡顏色已經(jīng)發(fā)暗，散發(fā)著“發(fā)霉和腐臭”的味道。

盡管如此，技術(shù)人員還是重新找到了隱藏在這兩滴血跡上的那串密碼。以后的每天早上，這串密碼都會(huì)被拿來(lái)與信息庫(kù)進(jìn)行比對(duì)。不管是當(dāng)年參與辦案的趙宏林，還是剛剛進(jìn)入警隊(duì)的新警員，都靜靜等待著密碼匹配成功的那天。

做完一生中最脫軌的事，15歲的少年宋成絲毫沒有意識(shí)到自己的手也受傷了，在看到受害人沒有氣息后，他反而有一種出奇的平靜感。他找到這棟房子的洗手間，清洗了沾滿血的手。旁邊的廚房里，受害人為晚飯煮的粥正冒著熱氣。

走出洗手間時(shí)，他聽到有人發(fā)出“嘎嘎”的聲音，便跑上二樓，發(fā)現(xiàn)兩間敞著門的屋子里都沒有人。他循著聲音，來(lái)到后院，看到一個(gè)老人背對(duì)著他，頭也不回。宋成馬上意識(shí)到他是個(gè)“傻子”，沒有“威脅”，就走出客廳，翻墻離開。事實(shí)上，那位老人是受害人丈夫患有智力障礙的兄長(zhǎng)，懷中還抱著受害人的小孫女。

離開后，宋成沒有馬上回到距離不超過300米的家，而是繞到家對(duì)面的河邊，將那把原來(lái)用于“耍酷”的彈簧刀扔進(jìn)了小河。

后來(lái)警方的追訪證實(shí)了這點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，宋成身邊有不少男生都把刀藏在書包里，偶爾圍在一起偷偷比畫。

整個(gè)作案過程大概只有五六分鐘。宋成回憶，年少的自己跨上自行車騎出巷子，發(fā)現(xiàn)路上的行人像往常一樣悠閑，迎面吹來(lái)的風(fēng)里還是有股魚腥的味道。他發(fā)現(xiàn)沒有人注意他，一切都一如往常。

只是那場(chǎng)“噩夢(mèng)”再也沒有離開過他。當(dāng)晚回到家后，他一閉眼就看見受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底里的“救命”聲。

此后多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。但在他的腦海里，那個(gè)搖曳著微弱燈光的小院子，并沒因?yàn)闀r(shí)間變得模糊，反而“更清晰”。

從民警后來(lái)調(diào)出的成績(jī)單看來(lái)，他的分?jǐn)?shù)從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加高考，這個(gè)曾被父母師長(zhǎng)寄予“北大清華”期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中“剩下的10％”。

除了成績(jī)快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來(lái)并沒有別的異常，他也會(huì)跟同學(xué)說笑，沒跟任何人發(fā)生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經(jīng)不止一次想過自殺。

高二時(shí)，他曾經(jīng)爬上窗臺(tái)，不料母親忽然出現(xiàn)。高三時(shí)，在某個(gè)雨下得大到看不清前方道路的日子里，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。落網(wǎng)前的一段時(shí)間，他還想過去西藏，就死在那里，因?yàn)椤把┥郊儍簦姨K了”。

上大學(xué)后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心說出夢(mèng)話，更怕經(jīng)常出現(xiàn)在他夢(mèng)里的那個(gè)滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學(xué)起，他就睡在地上或者沙發(fā)上。

每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。“白天讓我無(wú)處可藏。”他說，他怕人來(lái)人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，“要不停偽裝，讓別人覺得你是個(gè)正常人。”

“我在我爸身上學(xué)到的東西就是不要說太多，因?yàn)槲矣X得他說的太多了，而且都沒用。”宋成說，但他不得不接受父親的所有計(jì)劃。大學(xué)畢業(yè)后，他去往上海，進(jìn)入父親安排的國(guó)企上班，他住在父母置辦的房子里，迎娶了父母認(rèn)可的妻子，并按雙方老人的意思，跟妻子生下一個(gè)孩子。

“我看過一個(gè)故事，你給一個(gè)人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點(diǎn)，你覺得為這個(gè)人做了很多，但是他其實(shí)只是想喝杯水而已。”宋成平靜地，一字一句地說著。

在別人眼里，他過著“有車有房有妻有子”的體面生活，但在別人看不見的時(shí)空里，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

宋成關(guān)注過“辛普森案”，清楚被抓的那一天早晚都會(huì)來(lái)，他也相信自己擁有的一切最終會(huì)失去。賭完之后，他才覺得自己能徹底放空，“但必須輸……我要提前把這些東西全部拋棄，我寧可自己不要了”。

從大學(xué)畢業(yè)到2016年8月，宋成欠下了200多萬(wàn)元賭債，“想用那樣的刺激沖淡對(duì)殺人回憶的恐懼。”

為了還債，他又加入了盜竊團(tuán)伙。去年1月，他在上海作案時(shí)被抓，在上海看守所抽取血樣時(shí)，他心里清楚，“那天終于要來(lái)了。”

父母和岳父母分擔(dān)了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說道：“我只會(huì)傷害最親近的人。”堅(jiān)持離婚。

今年1月，當(dāng)年在命案現(xiàn)場(chǎng)提取的血滴，終于講出了宋成隱藏了14年的秘密。

血滴里的那串密碼終于被重新激活。在泰興公安局刑事技術(shù)科每天例行“碰信息”時(shí)，民警聽到了那個(gè)熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個(gè)對(duì)話框，提示這串密碼，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA密碼匹配成功。

接到兇手被抓的電話后，王伯官“大哭了一個(gè)下午”。他已經(jīng)說不清自己是高興還是悲傷，14年來(lái)的屈辱、傷痛被壓抑成低頭沉默，如今終于找到了出口。

當(dāng)年案發(fā)后，王伯官曾把妻子手上那個(gè)手鐲取了下來(lái)，和自己的一枚戒指熔在一起，重新打了條手鏈。如今找到兇手后，他把這條戴了14年的手鏈取了下來(lái)，打算送給15歲的孫女——奶奶出事那天她只有10個(gè)月大，被背對(duì)著兇手的“傻爺爺”抱著，待在后院里。

宋成并不知道自己當(dāng)年留下了這幾滴血跡。他在用刀捅向受害人時(shí)，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。

直到第二天下午，他才發(fā)現(xiàn)手腕受傷了。傷口愈合后，留下了一個(gè)指甲蓋大的傷疤。此后，他總是不自覺地用右手捂住這個(gè)傷疤，直到父親給他強(qiáng)制改掉。只是直到現(xiàn)在，他還是會(huì)在人多時(shí)，把左手手腕縮進(jìn)袖子里。

每次洗澡，每當(dāng)摸到這個(gè)傷疤，他都會(huì)“渾身打個(gè)激靈”。他不想看到這個(gè)疤痕，以至于在高二的一個(gè)晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。

“既然一定會(huì)看到它，就讓它更多吧。”在看守所里，他掀開袖子，露出那了5道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤。

無(wú)法忘記過去的宋成曾與妻子定下“不要孩子”的協(xié)定，覺得“沒資格當(dāng)父親”。但當(dāng)他把剛出生的兒子抱在手中時(shí)，忽然覺得孩子就是另一個(gè)自己，“一個(gè)沒有罪惡的自己”。

他在睡覺時(shí)喜歡主動(dòng)靠近熟睡的嬰兒，用自己的身體蜷成一個(gè)弧度把兒子裹在懷里。他說他能感受到一個(gè)生命的天真、純潔，“就像一個(gè)重新開始的，沒有罪惡的自己。”

14年來(lái)，他只對(duì)襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人。”

他曾想象過，他要給眼前這個(gè)孩子最好的教育，就是兩個(gè)字：快樂。“這是從我父親那里學(xué)到的。”他眼神堅(jiān)定地說，確認(rèn)那是與父親“完全相反的教育方式”。

宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最后一眼”。但當(dāng)這個(gè)深愛孩子的父親想到以后的生活時(shí)，卻表示不愿兒子叫他爸爸。“我孩子出生后，我第一眼看到他時(shí)，我腦子里全是以前殺人、盜竊、賭博的畫面。他越長(zhǎng)大我越怕，我的事要是曝出來(lái)，他的一生就毀了。”

在上海因盜竊被抓后，宋成見到從家鄉(xiāng)趕來(lái)的刑警，聽到了熟悉的鄉(xiāng)音。那一刻，這個(gè)29歲的男人意識(shí)到了接下來(lái)將要發(fā)生的事，他忽然感覺，“就像是見到了我的父親”。

他從未怨恨過父親，因?yàn)椤澳悴荒馨迅改笇?duì)你的好當(dāng)成壓力”。

在他看來(lái)，如果14年前父親知道他殺了人，一定會(huì)自殺。但現(xiàn)在，他相信父親不用。因?yàn)椤斑@些年我已經(jīng)做了足夠多讓他失望的事情”。

就在回到泰興的第二個(gè)星期，他從在看守所提審他的民警那里得知，自己其實(shí)是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的第一反應(yīng)，是想知道親生父母和其他有血緣關(guān)系的家人是什么樣的個(gè)性，是不是也是“壞人”。“我有點(diǎn)人性本惡的觀點(diǎn)，我想不通為什么這樣的教育也能把我教成這樣的一個(gè)人，我只能想，可能我天性就是這個(gè)樣子。我養(yǎng)父母的命真的太苦。”

他曾經(jīng)想過，“我大不了把命還給爸媽”，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在連這個(gè)資格都沒有了。

“在里面的生活，會(huì)更容易一點(diǎn)吧，起碼不用再演戲了。”審判即將來(lái)臨，宋成卻非常平靜。

只是有時(shí)，他還是會(huì)想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子里的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。

那一刻，他對(duì)著鏡子里的自己說：“從現(xiàn)在開始，你已經(jīng)不是人了。”

　　(為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中宋成為化名)