久違的文學

見過范雨素的人知道，她是推開門隨處可見的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火熱中的異鄉人能從她的身上看到自己的影子。

如果說有點不同，這改變也許是從文學小組成立那天開始的。

2014年秋，工友之家文學小組宣布成立。那天，幾名創立者站在院子中央，抄著大喇叭沖工友們喊話：往后，每周日晚，喜歡文學的工友都可以過來聽課！

文學小組的成立是皮村的小事，卻是工友們心頭的大事。小付回憶，范雨素是文學小組最早的一批成員，幾乎每次都來。讓小付沒有想到的是，文學小組的隊伍日趨壯大，工友之家擠滿了對文學渴求的人。他們視文學小組為“有點神圣的地方”。

在某種意義上，文學對于他們意味著苦難的轉移、宣泄和消解。對于靠體力活維生的工友們來說，每天十幾個小時的辛苦勞作完畢，實在有更加輕松的選擇。然而，他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛，還有日復一日的無意義、無成就感，時而把他們推向被壓抑的極致狀態。

他們的感受濃烈，在書中總能看到“能替他們說出來”的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說，“生活很苦時，看書就能讓自己什么也不想。”在慧瑜老師的鼓勵下，工友們每每以筆呈現出來，觸目驚心。

每周上文學課，參加文學小組活動的日子，是范雨素一周翹首以盼的。不多言語的她在課堂上發言特別踴躍，甚至有時是手舞足蹈的。“來到這個院子里我覺得我特別有尊嚴，沒人歧視我。”

在小付看來，范大姐讀書龐雜，從魯迅、沈從文、蕭紅，到路遙、張承志、趙樹理……那些有名有姓的作家她都喜歡，提起誰的作品她都知道，屬于那種“資深的文學愛好者”。

范雨素像燕子一樣歡快地對記者說，喜歡北京的原因，書多算一個。“我對國圖、首圖，很熟悉！”

她盡管縱情表達。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發些獨立的思考，兩篇手稿一經“正午”發出，令這印記宿命般地被人看到。多少年來淤積于胸的情感，在文章里得到釋放。“有些片段，范大姐多次找我談過，我知道她對她的母親、對她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年，那些沒被表達過的感受一直在胸口。”張慧瑜說。

如果命運曾試圖拉她下水，文學無疑充當了托起她的那股力量。兩種經驗深深影響著她。一種是從小到大，親身經歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經驗是，她讀過的文學作品中與她現實生活截然不同的世界，還有那些大人物、小人物說出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺的，還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說，他們沒有被現實壓垮，幸虧有文學。

在工友們常常進行圓桌討論的一張大桌子上，記者發現了兩本傳說中的《皮村文學》(第一輯)(第二輯)。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多頁，印刷得有點像高考沖刺前的習題集。工友們說，這是他們的慧瑜老師自己掏錢為大伙兒印的。

翻開《皮村文學》，近百名工友在這里“發表”過文章。第二輯的第194頁，范雨素還為三位文學小組的指導老師特別寫過“藏頭詩”。翻到底封，上面印著兩行“暗語”：“沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。”

在文學小組里，工友們感到有尊嚴。他們有權利說，也有人愿聽、肯聽、有回應。