制造和獵殺？

頂著太陽，兩個小院兒里的人說，范雨素26日一早是跑去市里跟出版社談小說出版的事了。

另外幾人急忙圍上來，“哪家出版社？”

關(guān)于那本待出版的小說，范雨素曾在她的自述里夢幻式地勾勒過。“我原來沒寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認(rèn)識的人的前世今生。我上學(xué)少，沒自信，寫這個是為滿足自己。”

長篇的名字，范雨素想好了，就叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是現(xiàn)實(shí)。出版社的人面對爆紅、自帶話題且省事兒的人，有點(diǎn)喜出望外。

“覺得范雨素的文章怎么樣？”

“文章是一方面，還靠宣傳、營銷、包裝呢！”“能不能一直紅，難說。”一些守在皮村、來回踱步的出版人吸了口煙說。看著越來越多的“競爭者”，他們在心中拿捏著價(jià)碼。

這篇文章在網(wǎng)上瘋傳到第三天的同時，輿論場上有了不同的聲音。有的說，群眾喜歡獵奇，媒體需要點(diǎn)擊，大家聯(lián)手制造一個疲憊生活的英雄育兒嫂。也有人說，出于一種制造底層雞湯的需求，我們制造出了范雨素。出于同樣的理由，我們也在獵殺范雨素。

范雨素不再是一個人，她成為一群人的象征。面對艱辛生活昂起頭顱的時候，她握緊的武器是書本，是希望。

在張慧瑜看來，媒體是勢利的，范雨素隨時可能“被失寵”。在電話里，張慧瑜“提醒”她，你可能不會紅太久。“保持清醒，別慌！”

“底層是社會的一面鏡子。媒體消費(fèi)底層，沒有錯。但到后來會發(fā)現(xiàn)，有時底層也是很難被消費(fèi)的，他們身上有許多很堅(jiān)硬的東西。”張慧瑜說。

也許張慧瑜是對的，范雨素沒有接受操縱。她躲到了“深山古廟”里。“我沒想過靠文字改變命運(yùn)。我習(xí)慣了靠苦力謀生，我對勞動并不懼怕。我還會做小時工，文學(xué)不是我的主要工作。”

四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來，沒有什么事情特別讓她高興或悲傷。在她口中，小海、小付、郭福來……文學(xué)小組的親人們，還有兩個需要她耳提面命的女兒，才是她的人生。“我不相信生活和命運(yùn)會有什么改變。我年齡大了，沒什么癡心妄想了，只希望這件事能快點(diǎn)結(jié)束。”范雨素說。

“她喜歡文學(xué)，但沒有文學(xué)夢。”張慧瑜這樣概括，她像是讀透了人生這本大書一樣，對人生、對命運(yùn)、對遭遇，早年就已經(jīng)形成了固化的、成體系的認(rèn)識。在她看來，什么都是可以理解的，什么都打不倒她。掙一點(diǎn)稿費(fèi)就已是范雨素生活的意外之喜。

“范雨素們”

打工文化藝術(shù)博物館異常簡陋，墻上貼著“打工·三十年”的圖片集，還有定格的影像中他們流動的人生。

文學(xué)小組的詩人小海，打工14年，寫了400多首詩。許多詩是他在機(jī)器上、在下班等公交車的路上完成的，他借用海子、張楚、約翰·列儂、鮑勃·迪倫等人的句式梳理自己顛沛游離的青春。

另一位工友王春玉與范雨素年齡相仿，創(chuàng)作起來并不高產(chǎn)，但他是工友之家文學(xué)小組的鐵桿成員。因?yàn)楣び阎遥压ぷ鲝男ぜ液訐Q到了皮村，人也留在了皮村。他專門給皮村寫了一首詩，后來被改編成了一首歌。

翻開《皮村文學(xué)》，“寂桐”“雪婷”“墨香”……工友們?yōu)樽约浩鸷昧死寺墓P名。在皮村，在工友之家的小院兒，他們聊愛情，聊內(nèi)心獨(dú)白，聊城市印象，聊對妻子的思念，聊思緒穿越世界的旅行。

在文學(xué)小組的大方桌上，在《皮村文學(xué)》里，他們寫自己的生活，寫激越，寫懊悔，寫生活中并不多見的浪漫，寫自己的愛與親歷。

作品集里，有范雨素的一首詩《一個農(nóng)民工母親的自白》：我只敢在/深夜放聲哭泣/曠野無人的深夜/祈求大地/我是一個農(nóng)民工/我的孩子也是一個農(nóng)民工/所有的苦/我都能夠吃掉/我想讓我的孩子享點(diǎn)福。

他們寫，是因?yàn)樗麄冃枰?/p>

不論是蕭紅式的輕描淡寫話悲涼，還是賈平凹式的簡潔練達(dá)，都不是工友的刻意追求，而是他們原生態(tài)的呈現(xiàn)。文學(xué)的刀藏在這里。

工友之家簡陋的辦公室墻角還斜放著一把木吉他，這是工友孫恒為大家唱歌用的。辦公桌上的《工會活動簽到表》上寫滿了人名，密密麻麻。

進(jìn)門處左手邊堆有一摞書，《來的不是客》(中國當(dāng)代進(jìn)城務(wù)工青年貼身讀本)供工友和來訪者自取。

圖書館門口掛著一張清晰度不高的彩色照片，三排文學(xué)愛好者簇?fù)碓谝黄穑Φ幂p盈。(記者張漫子)