最后清醒的日子，他還倚在床上、打著點滴，為學生們答疑；他囑咐于平“把咱們自己的經費再壓縮一些”，確保其他機構積極參與；他記掛團隊里的姚永明參評副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語。

“人的生命相對歷史的長河不過是短暫的一現，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻身者的滾滾洪流中推動歷史向前發展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”這是他在入黨志愿書中寫下的誓言。

他做到了！

尾聲：不說再見

2017年1月1日，新年元旦，手術后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在吉林大學地球探測科學與技術學院副教授焦健的幫助下，黃大年認真收聽著習近平主席的新年賀詞：2016年，“中國天眼”落成啟用，“悟空”號已在軌運行一年，“墨子號”飛向太空，神舟十一號和天宮二號遨游星漢……

講話中，習近平主席提到科技攻關，黃大年顯得有些激動，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對焦健說：“國家對科技創新這么重視……有了國家的決心……我們的技術馬上就要到了派上用場的時候……你們都要準備好，加油干啦……”

說完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門他才哭出來。他看見了黃老師眼角含著淚光，他知道這個人沒有一時一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

可他哪里知道，這是黃老師去世前給他的最后一次教誨。

1月2日，黃大年開始發燒。

1月3日，高燒不止，伴隨著咳嗽。

1月4日傍晚，壞消息接踵而至。黃大年內臟出現大出血，轉氨酶升高、肝功能有衰竭傾向……

此時，萬里之遙的英國，黃大年的女兒黃瀟也在分娩的疼痛中掙扎。

劇痛之后，伴著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個世上。黃瀟虛弱地撫摸著兒子，心如刀絞，淚水止不住地流，腦海里滿是婚禮上爸爸摟著她翩翩起舞時慈愛的眼神，她怎會想到那是父親與她的最后一舞。

“拍一張春倫的照片，趕緊發給我姑姑。”黃瀟用英語對丈夫說。

春倫，是黃大年為他的外孫起的中文名字：長春的春，倫敦的倫。黃大年曾說過，這是他最難忘、最喜歡的兩個城市……

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個男孩……”妹妹黃玲拿著手機沖進重癥監護室里，把照片舉到黃大年眼前。

照片里，小寶寶黃皮膚、黑頭發、圓臉蛋，眉眼之間，像極了黃大年的神韻。

“哥……哥……你看，春倫跟你有多像，你看看啊！”

此時，黃大年已失去了意識……

1月8日13時38分。正午的陽光照進重癥監護室的窗欞，黃大年永遠地休息了。

不說再見，黃大年沒有走，學生們耳邊響起他熟悉的聲音：

“要樹立遠大理想和家國情懷，做出得去、回得來的科學家。”

不說再見，黃大年沒有走，這片他熱愛的故土的每一個角落都有他熟悉的身影。

地質宮，507室。

于平、王郁涵，常常靜坐在黃大年的辦公室里，仿佛在等待著出差回來的老師。

總有辦公室電話和手機鈴聲打擾這寧靜。在每一次來電點亮屏幕的時候，她們一次次地接起電話，告訴對方黃老師離去的消息……（參與采寫：王海鷹）