插圖：郭紅松

我們“七七級”曾經經歷了很多磨難，不少同學都有上山下鄉的經歷，這些經歷也是我們寶貴的人生財富，使我們真正懂得了農村，理解了農民，也進一步讀懂了國情。不管我們年齡差距有多大，背景如何不同，當我們聚在一起時，依然是“恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒”。我們當時經常徹夜長談，講述各自的故事，暢談彼此的經歷。我們入學時，國家剛剛開始改革開放，這也讓我們對國家光明的前途充滿了期待和憧憬。作為“文革”后的第一批大學生，每個人都感覺自己應當成為國民表率、社會棟梁。無論是在課堂上，還是在宿舍里，每個人都在關心國家大事。那時宿舍里沒有訂報紙，我們就到外面公共櫥窗欄里仔細閱讀每天的《人民日報》《光明日報》，甚至自覺地就這些報紙上發表的文章展開討論。1978年，全國開始了真理標準問題大討論，我們也積極參與了這場討論。我們與百廢待興的國家一起度過寂寂無聲的年代，迎來激情燃燒的歲月。“七七級”后來涌現出一大批杰出人士，其中不乏政界、學界、商界的領軍人物，有人稱之為“七七級現象”，這和那個特殊的年代，特殊的風氣，特殊的一代是分不開的。

“七七級”是艱苦而快樂的一代。我們剛進校的時候，物資極度匱乏，整個武漢市幾乎都沒有多少蔬菜供應，每天我們都只能吃到一點點蔬菜，幾個月見不著一點葷腥，但是沒有一個人抱怨，口腹之困無礙于我們高漲的學習熱情。我因為家庭貧困，學校每月還給我十多塊錢的生活補貼，就靠這十多塊錢，我不僅能夠支付生活費，還想辦法節省一點錢到書店看看，能夠買幾本自己喜愛的書。那個時候物質條件非常艱苦，由于買不起車票，甚至好長時間都不敢回家。但大家是非常快樂的。在入學一年后，隨著農村實行聯產承包責任制，極大解放了生產力，農村的市場供應大幅度增加，各種農副產品上市，我們的生活也漸漸得到了改善。

“七七級”是求知似渴的一代。七七、七八級的同學們普遍都有一種“知識饑渴癥”。在一個文化斷裂的時代，每個人都懷揣著自己的大學夢，夢想成真的那一刻就更加清晰感覺到求知欲的強烈，努力抓住一切機會給自己補課。我們從上小學開始適逢“文革”，雖然學到了高中畢業，但實際上不間斷地停課、鬧革命，課堂幾乎沒有學到多少東西，就像小孩出生后沒有足夠的營養一樣，我們在啟蒙教育方面始終是營養不足的，主要是在社會大學中學習，幾乎都是靠自學。學校也是剛剛從沉寂中蘇醒，很多教室多年無人使用，圖書館的圖書也是剛剛解禁，基本沒有什么教材，特別是對我們法律專業的學生來說，更是鮮有教材可供學習。老師通過與同學交流和座談傳授知識，主要課程集中在政治理論和文史哲等科目。就在這樣一種環境中，重回校園的同學們如沙漠遇水，幾乎瘋狂的補習，以期彌補十一年間知識的虧空。我們幾乎全年泡在圖書館里，真正把讀書當成了一種享受，一種快樂，一種滿足，每天早早地就去圖書館占座，甚至經常出現圖書館一大早就排起長隊的情況。有人甚至中午只帶個饅頭、帶個餅，鉆進圖書館就不出來，晚上宿舍熄燈以后，有人仍然打著手電筒在床上看書或在路燈下看書。那個時候，幾乎沒有哪位老師在課堂上講學習的重要性、知識的重要性，但每個人都深深地知道和理解學習的重要性。我們是從大學開始學習英文，從最基礎的ABC開始，也沒有錄音機、錄放機，甚至沒有收音機。當時很流行的做法是，每天揣個小本，記上每天要背的單詞，在食堂打飯、圖書館借書排隊或者下課的空隙，拿出這個小本讀上幾遍或者看上幾眼。

“七七級”是獨立思考的一代。我們每天都沉浸在學習之中，但不是死啃書本、死記硬背，對書本上的內容都在認真思考。每次下課之后，老師總要到我們的宿舍里來，回答同學們的各種提問。回答和提問完全是自愿的。每個人都從自己的工作、生活經歷談自己對老師講解的各種法律問題的看法。那時候，沒有要求每個人寫論文，但不少人課下就開始針對老師的講解寫學習體會，甚至小論文，可惜當時沒有多少像樣的教材，沒有多少可供參考的資料，每個人都是憑借自己的思考在寫作。在真理標準問題大討論開始之后，大家經常會爭論得面紅耳赤。那個時候，每個人的生活、想法都很簡單，既不追求金錢、權力，也不追求地位、名譽，大家都有做不完的事情，不管是大學畢業之后選擇繼續深造，還是投身到社會主義事業的建設中，時間于我們是最為珍貴的，我們都想盡快彌補失去的十年。當時我閱讀了大量的文學書籍，雖然這些書可能無助于形成成熟的專業知識體系，但為我日后形成獨立思考的精神和人文情懷打下了堅實的基礎。我們中的不少人迷戀文學，成為文學青年，寫小說、寫詩歌、寫劇本，希望闖進文學的殿堂，圓上作家夢、詩人夢。我也是這其中的一員。茶余飯后總是在討論唐詩宋詞，討論當時興起的“傷痕文學”。文學研討成為很多人的第二課堂。