如果我們承認(rèn)，美術(shù)創(chuàng)作是一個歷史著的過程——我想大部分人似乎應(yīng)該是承認(rèn)的，畢竟美術(shù)史現(xiàn)在是一個學(xué)科專業(yè)。不承認(rèn)美術(shù)是歷史的，那美術(shù)史就沒意義了。目前看，美術(shù)史很有意義。所以，美術(shù)是個歷史的過程——那么，作為其中的一個重要環(huán)節(jié)，寫生自然也是歷史著的了。

蘇天賜 春 油畫 71×125cm 2006年

寫生的歷史性不僅表現(xiàn)在形態(tài)上，也表現(xiàn)在內(nèi)在認(rèn)知的變化上。這種表現(xiàn)反過來說，也是一種要求。但很遺憾，總體上看，無論是形態(tài)，抑或是認(rèn)知，現(xiàn)在的寫生符合其歷史性要求的人，似乎并不多。

寫生兩個字在中國美術(shù)史上出現(xiàn)得很早。《益州名畫錄》記載著后蜀畫家滕昌祐說他“初攻畫無師，惟寫生物以似為功而已”的學(xué)畫過程。這可能是“寫生”兩個字在中國美術(shù)史文本上比較早的一個版本了。當(dāng)然，那個時候的寫生和今天我們說的寫生還不完全一樣。滕昌祐的寫生基本上是指有生命的東西，所謂“惟寫生物”。沒有生命的東西，比如風(fēng)景、靜物，應(yīng)該不包括在內(nèi)的。蘇東坡后來說，“邊鸞雀寫生，趙昌花傳神”，這個寫生也是活物的意思。邊鸞和趙昌都是畫花鳥名世的畫家，趙昌還把自己叫做“寫生趙昌”。黃筌傳世的《寫生珍禽圖》可能看得更直觀些，畫上基本都是草蟲鳥龜之類的活物。所以，過去中國畫家所謂的寫生，主要是寫活的東西，生就是活的意思。

究竟什么時候?qū)懮母拍钔卣沟斤L(fēng)景山水的領(lǐng)域，一時半會說不太清楚。現(xiàn)在人們總會提到的關(guān)于過去畫家對景寫生比較早的例子，可能是黃公望在《寫山水訣》中說的“皮袋中置描筆在內(nèi)，或于好景處，見樹有怪異，便當(dāng)摹寫記之”這段話。這是從今天的寫生概念追溯到的古人的實踐，大癡道人自己沒用“寫生”兩個字。后來明朝人徐勃倒是在山水畫家身上用到了。

徐勃在 《徐氏筆精》（卷七）里說：“惟元倪瓚輩始喜寫生，脫畫家蹊徑”。現(xiàn)在人在回溯山水畫史中“寫生”概念的時候，總是會提到這句話。不過，如果你把上下文連起來看，你可能會覺得，徐維起說的倪瓚的“寫生”，既不太像邊鸞、趙昌的寫生，又和今天美術(shù)術(shù)語中寫生的意思不太一樣。徐勃的原話是，“古畫多用膠礬著絹，唐宋名家皆然。惟元倪瓚輩始喜寫生，脫畫家蹊徑。唐章孝標(biāo)詠畫屏風(fēng)云：‘雨滴膠山斷，風(fēng)吹絹海秋’，唐宋畫全用膠礬，此是一證”。這里的寫生，倒有點像生熟的生。畫家都知道，生絹刷了膠礬水，就變成了熟絹。徐勃的意思是說，唐宋名家往往在刷了膠礬水的熟絹上作畫，倪瓚開始喜歡在生絹上作畫了。這好像和倪瓚是不是背著畫匣子出去畫畫，關(guān)系不大。

傳統(tǒng)中國畫家講究“讀萬卷書，行萬里路”，但他們行路的時候?qū)嶋H上不怎么畫畫，只是看，黃公望住在富春江畔的時候，常常出去游走，還影響了畫畫。《富春山居圖》無用師卷跋文里說，《富春山居圖》“閱三四載未得完備，蓋因留在山中，而云游在外故爾”。那個時候畫家們的山水印象和圖式經(jīng)驗，主要是靠“目識心記”，再者就是因襲古人。當(dāng)然，這也是被后來現(xiàn)代畫家詬病的地方。現(xiàn)代畫家主張寫生，主張到生活中去、到自然中去，是為了貼近自然、貼近生活。但實際上，那個時候的畫家非常貼近自然、貼近生活。古人每天的日子其實都差不多，當(dāng)時畫家目識心記，因襲古人，實在沒什么錯，那些古人和比他們再老兩三百年的古人的生活究竟能有多大不同呢？