當(dāng)時(shí),法國軍事學(xué)院院長對中國使館的國防武官說過這樣一句話:“如果你們的海軍軍官都像尹卓這樣,我們以后絕不敢和你們打仗!”

◆尹卓簡介

第十一、十二屆全國政協(xié)委員,著名軍事專家,現(xiàn)任海軍網(wǎng)信專家委員會(huì)主任,少將軍銜。中央電視臺(tái)特約評論員。

7月15日,北京暴雨。

在南昌昌北機(jī)場的候機(jī)大廳里,尹卓原本打算乘坐的航班受北京暴雨影響,又一次延誤了。無限期的等待中,這位頭發(fā)花白的海軍少將屢次將目光投向了窗外,一個(gè)多甲子以前,他第一次踏上這片紅土地時(shí)的情形,伴隨著少時(shí)記憶一次次涌上心頭——

走過了大半個(gè)中國的童年

1945年9月降生在延安的尹卓沒體驗(yàn)過父母親爬雪山過草地的艱險(xiǎn),卻嘗遍了隨軍的顛沛,小腳丫跟隨父母所在的部隊(duì)也走遍了大半個(gè)中國———學(xué)步于林海雪原、踏足在北平城內(nèi)、南下渡長江、進(jìn)武漢……這段伴隨新中國解放的路程雖然辛苦,卻豐富了幼年尹卓的視野,更使得他從小就對部隊(duì)充滿了感情。

當(dāng)部隊(duì)路過父親老家江西時(shí),已是1950年了,這時(shí),新中國剛成立沒多久。少小離家老大回,已有四個(gè)孩子的尹明亮夫婦帶著尹卓哥四個(gè)回了一趟老家———泰和縣沙村鎮(zhèn)高隴逢源村。

當(dāng)年,一同從逢源村出來參加紅軍的7個(gè)年輕人,有6個(gè)犧牲在了長征途中,唯一活著的就是尹明亮。“三個(gè)伯父家的男丁都沒有了,父親覺得很愧疚,和母親一商量,就把大哥、我和老三分別過繼給了大伯父、二伯父和三伯父。”這時(shí),剛5歲的尹卓開始記事了:“過繼的手續(xù)很‘完整’,找了中人、立了文書,這在農(nóng)村就算是正式過繼了。”考慮到當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒法上學(xué),尹明亮臨走前,三個(gè)伯父商量還是讓三個(gè)孩子跟著父母。

1950年6月25日,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。一家人在丹東住了半年,這段在轟炸中飛奔的經(jīng)歷,深深鐫刻在尹卓的記憶里。

“每天,都有美國飛機(jī)來轟炸,飛機(jī)一來,孩子們就飛奔著去鉆防空洞。”進(jìn)入朝鮮前的部隊(duì)體檢中,尹明亮檢查出肝部有病,未被準(zhǔn)許入朝參戰(zhàn)。一家人又跟隨著父親的調(diào)動(dòng),去了南京。

自此,7歲的尹卓才開始了一段安穩(wěn)的生活。

在南京石鐘路小學(xué),調(diào)皮的尹卓經(jīng)常和小伙伴們跑到清涼山上的亂葬崗子里搞“軍事演習(xí)”:只要老師找來,他們就藏在墳包后頭或是墳坑里;老師走了,他們就逮螞蚱玩或是趴在水洼邊比賽喝蝌蚪……“不能讓老師發(fā)現(xiàn)”,是小尹卓那時(shí)的“軍事目標(biāo)”。

小學(xué)的教務(wù)處主任是一名從朝鮮戰(zhàn)場下來的老兵。他對待調(diào)皮的孩子有一套:“來,給你們講個(gè)故事!”在他那里,尹卓聽到了許許多多的英雄故事,小小心靈里,從此種下了責(zé)任的意識(shí):學(xué)生的責(zé)任就是要讀好書,掌握更多本領(lǐng),報(bào)效國家!

“家里要出一個(gè)洋學(xué)生啦”

尹卓的普通話很標(biāo)準(zhǔn),這跟他自小在北京的生活經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。

跟隨著父親的調(diào)動(dòng),小學(xué)畢業(yè)的尹卓又來到北京。從1958年到1964年間,中國經(jīng)歷了大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、中蘇論戰(zhàn)等一系列大事件,在時(shí)代大背景下,愛好讀書的尹卓在北師大一附中安安靜靜地度過了自己的中學(xué)生涯。彼時(shí),父親尹明亮遠(yuǎn)在朝鮮、福建前線,母親張今楠帶著5個(gè)孩子在北京上學(xué)、工作。

1964年5月,即將高中畢業(yè)的尹卓忽然被校長叫去談話:原來,當(dāng)時(shí)國家要公派一批高中畢業(yè)生去法國留學(xué),作為外交人員進(jìn)行培養(yǎng)。令尹卓意外的是,自己竟然也在其中。

公派留學(xué)曾是多少人求之不得的機(jī)會(huì),但對當(dāng)時(shí)報(bào)考了哈爾濱軍事工程學(xué)院的尹卓來說,成為一名科學(xué)家,才是人生的最大理想。

自小理科成績突出的尹卓,高二時(shí)就在北京市首屆數(shù)學(xué)競賽、物理競賽中獲得名次。頒獎(jiǎng)那天,來為他們頒獎(jiǎng)的都是最受矚目的科學(xué)家:錢學(xué)森、竺可楨、華羅庚……站在這些成就卓越的大科學(xué)家面前,尹卓覺得,自己距離科學(xué)報(bào)國的夢想更加接近了。

此后一段時(shí)間,尹卓采用拖延戰(zhàn)術(shù)抵抗著出國留學(xué)。正跟學(xué)校僵持著,趕上父親從福建回北京,他得知公派留學(xué)的消息后非常高興:“好事啊,干嗎不去?我們家能出一個(gè)留洋學(xué)生啦,哈哈哈……”父親堅(jiān)決支持的態(tài)度,最終催動(dòng)尹卓做了服從組織安排的決定。

在到上海、沈陽等地參觀了我國現(xiàn)代化建設(shè)成就后,1964年底,尹卓在內(nèi)的第一批派往發(fā)達(dá)資本主義國家的新中國留學(xué)生們,輾轉(zhuǎn)來到了法國。這年初,法國剛剛同中國建交,中國的外交局面正沖破封鎖逐漸打開。

汽車、電視等高檔消費(fèi)品普及進(jìn)家庭的發(fā)達(dá)模式,是法國這個(gè)老牌資本主義國家?guī)Ыo尹卓的第一個(gè)沖擊性感受。在法國,法語學(xué)得非常不錯(cuò)的尹卓時(shí)常跟著留學(xué)生管理處的大師傅出去買菜。在討價(jià)還價(jià)的過程中,他漸漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)值得思考的現(xiàn)象:“一棵芹菜要一個(gè)多法郎,而買一公斤橙子也只要一個(gè)多法郎。”水果這么便宜而蔬菜卻昂貴不少,這是為什么呢?

問不出來原因,尹卓就從水果和蔬菜的產(chǎn)地開始推論,他發(fā)現(xiàn),法國對殖民地的農(nóng)業(yè)依賴很大———“橙子、香蕉等水果絕大多數(shù)是從原來的法屬殖民地進(jìn)口,而蔬菜基本在本地種植。”

在當(dāng)?shù)氐呢毭窨呃?尹卓親眼驗(yàn)證了貧富的巨大懸殊:來自法屬殖民地的移民住的是最簡陋的鐵皮房子,干的卻是當(dāng)?shù)刈钆K、最累、收入最低的工作。而法國香榭麗舍大街上,展示在明亮櫥窗里的高檔商品雖然人人可見,卻因?yàn)閮r(jià)格昂貴,鮮有普通人上前問津。

現(xiàn)實(shí)生活的種種,開始讓尹卓對殖民地掠奪、不等價(jià)交換這些抽象的政治概念有了現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。走出國門的尹卓,第一次將視野投向了世界,投向了歷史復(fù)雜、關(guān)聯(lián)深刻的國際關(guān)系。