52歲的代課教師，用20年時間告訴我們什么是堅(jiān)守！

如果不是4年前的偶遇，李永年，這名在青海東部山溝溝里代課20年的鄉(xiāng)村教師，恐怕到退休也不會想到，自己和山外的世界會有什么聯(lián)系。

2014年，半月談記者在一次采訪中遇到了當(dāng)時48歲的李永年。當(dāng)時黢黑瘦小的他正在上課，看到有生人來訪，趕忙安撫下十幾個頑皮的學(xué)生，把爐火捅旺，翻出幾個杯子使勁擦了又擦。

事出匆忙，記者沒有和李永年過多交流便離開了沒有手機(jī)信號的大山，但那個名叫拉蓋的教學(xué)點(diǎn)和李永年，給記者留下了極深的印象。

4年后，記者重回那座位于黃土高原和青藏高原過渡地帶的卡力崗山，找到依舊守在教學(xué)點(diǎn)教書的代課教師李永年。幾杯咸澀的熬茶，不時搗亂的學(xué)童，一個關(guān)于堅(jiān)守和信念的故事，伴隨著滿目的黃土和干冷的空氣被娓娓道來。

李永年：

你上次來，是2014年4月29日，我不會記錯的，這里一般沒有外人來，誰來了都是大事。這個教學(xué)點(diǎn)是去年新修的，新圍墻、新屋子，桌椅板凳都和縣小學(xué)的一樣，屋里有臺電視，黑板也大得很。

如今的李永年，已從當(dāng)年代課的化隆縣阿什努鄉(xiāng)拉蓋教學(xué)點(diǎn)調(diào)到不遠(yuǎn)處的日芒教學(xué)點(diǎn)。日芒教學(xué)點(diǎn)離縣城18公里，來時需要爬上卡力崗山，下坡后的第一個鄉(xiāng)就是阿什努鄉(xiāng)。

教學(xué)點(diǎn)一共11個孩子，一年級的3個，學(xué)前班8個。這兩年，學(xué)校條件有了天翻地覆的改變，李永年過去三餐基本以土豆為生的日子，也隨著山下鄉(xiāng)中心小學(xué)建起大灶而結(jié)束了。

不變的，依舊是他的沉默和內(nèi)向，如同大山里的小草，若遇風(fēng)吹，才會抖動彎腰。

李永年：

去年，大女兒考上了大學(xué)，江西南昌師范大學(xué)，可能我做教師對她有影響。考得不算理想，本來想考重點(diǎn)師范類本科，可以免學(xué)費(fèi)。籌錢太難，我和她說，你在保證吃飯的情況下，能不花的錢就別花了，家里就這么個條件。

我一個月代課工資2000元，要給大丫頭1500元。二女兒、三女兒還在讀小學(xué)，學(xué)費(fèi)和營養(yǎng)餐國家都包了，等老大讀出來，我再一個個地供。

半月談記者：經(jīng)濟(jì)壓力這么大，為什么一直選擇做代課教師？

李永年：

我老家在樂都縣淺山地帶，不算太遠(yuǎn)，可是回一次也得繞上大半天。地太貧，也沒啥收成，原本在老家村里當(dāng)了8年代課老師，后來別人介紹我來化隆教書，已經(jīng)12年了。

我也去過新疆那邊打工掙錢，我不是那塊料，眼睛近視得太厲害，拌水泥眼鏡還掉進(jìn)了池子里……我是高中畢業(yè)，上學(xué)把眼睛熬壞了，就教書還行，湊近點(diǎn)看就是了。

我性格不好，內(nèi)向，出去做營生也不會講話。教孩子還可以，孩子干凈純潔，學(xué)得認(rèn)真，我就有成就感，學(xué)得越好我越高興……

我已經(jīng)教過500多個學(xué)生了，有走出大山考上大學(xué)的，有的還回來看我，高興得很。娃娃們在我這讀書認(rèn)字，大人們也尊敬我，回到老家，也沒人小瞧我，受尊敬。我老家村子里共產(chǎn)黨員不多，我是一個。

半月談記者：教學(xué)中有什么值得驕傲自豪的事情？

李永年：

2013年教過一個回族男孩叫馬德林，聰明，學(xué)習(xí)好，化隆這邊不是都流行到內(nèi)地開牛肉拉面館撒？

他家里要領(lǐng)上他去開拉面館，我就去勸，去了兩次，反復(fù)說還是要好好念書，念書才能走出大山，有好工作，現(xiàn)在政策好，念書花不了什么錢。

他家祖祖輩輩都不念書，不能為了掙眼下錢把娃正事耽誤了，后來他家里聽了我的。

就在我們聊天的時候，一直如同“擠牙膏”般、不提問不說話的李永年突然大吼一聲沖了出去。原來是學(xué)前班的4歲搗蛋鬼才讓當(dāng)智爬到了大門上……

李永年：

得看著，不然摔了娃娃，新漆的大門也刮了。這些娃娃都是藏族，聽不懂我的話，我也聽不懂他們的話。得一直和他們說漢話，去中心小學(xué)的時候才能跟上進(jìn)度。

半月談記者：平時的教學(xué)都是怎么進(jìn)行的？

李永年：

早上升國旗，然后開始上課。一天7節(jié)課，照顧他們吃中午飯，晚上批改作業(yè)，再準(zhǔn)備第二天的課。

4歲的這個是昨天才送來的，調(diào)皮得很，8歲的班長當(dāng)智卓瑪已經(jīng)能聽懂漢話了，也能寫，她幫我給學(xué)前班的翻譯漢話，沒有她不行。

去年上學(xué)期，我的學(xué)生去鄉(xiāng)中心小學(xué)參加期末統(tǒng)考，數(shù)學(xué)平均分95.5。鄉(xiāng)上給我發(fā)了一年級數(shù)學(xué)教學(xué)質(zhì)量獎，還獎勵了1500元錢。

鄉(xiāng)上幾個教學(xué)點(diǎn)，就我拿到了這個獎，其他有正式編制的老師都沒拿到。語文成績不太好，都是藏族娃娃，過幾年才能學(xué)好漢語，語文成績真沒辦法。

我五音不全，拿手機(jī)給他們放音樂，就算是上音樂課了，和縣上沒法比，就這么個條件。體育課玩老鷹捉小雞，我當(dāng)老鷹，他們也愛玩。

說起老鷹捉小雞，記者腦海中浮現(xiàn)出4年前在拉蓋教學(xué)點(diǎn)的場景：在塵土飛揚(yáng)的院子里，李永年帶著十幾個孩子跑得不亦樂乎。

隊(duì)伍里還有他的二女兒和三女兒，兩個小小的女孩，臉蛋布滿紫紅色的凍瘡。

下課時，大孩子摟著小孩子坐在床上，一言不發(fā)，望著父親批改作業(yè)。墻角處，一堆堆土豆就是父女三人的口糧。

李永年：

2012年樂都老家那邊選村支書，我是黨員，又是當(dāng)老師的，他們都想選我，我當(dāng)時動心了。拉蓋這邊的村民知道了，開始輪流給我扛面，說以后你吃的面我們輪流出，你走了學(xué)校就沒老師了……就這么我就留下來了。

半月談記者：留下來后悔嗎？

李永年：

不后悔，一點(diǎn)都不后悔。可能我命里注定就是教書，和教育有緣分，也習(xí)慣了。我上學(xué)時學(xué)習(xí)成績好，尤其英語。床是bed，桌子是desk，對吧？教書也算是我在學(xué)習(xí)。

半月談記者：家里生活有什么困難嗎？

李永年：

我倒是沒什么，和讀書時候相比現(xiàn)在已經(jīng)很好了。我上中學(xué)的時候，都是背上炒麩面，泡水?dāng)囈粩嚲褪遣惋埩恕＞褪羌依锶丝嗔诵Ｎ?2歲的人了，欠了十幾萬的債。整村搬遷的時候交了十幾萬，大部分借的；父親癌癥住院借了兩萬。每年都打算還一些，可到了年根就又還不上了。

大女兒開學(xué)前，我和高中同學(xué)借了一萬，交了學(xué)費(fèi)，給她買了個華為的手機(jī)，買了一身新衣服。我這邊也開學(xué)了沒能去送，她和同學(xué)一道走的。

寒暑假的時候我都去老家，在熟人的工地上做小工。熟人不騙我，都知道我等著拿錢給孩子交學(xué)費(fèi)，沒拖欠過工資。他們都挺好的。

說話的時候，李永年的眼睛一直看著地面，很少抬起頭，聲音細(xì)弱，說多了就要深吸口氣。

李永年：

打工的時候，一想起昨天還在講臺上講北京上海，今天就在工地搬磚，感覺有點(diǎn)說不出來的……

尷尬了好久，他憋出這句話，茶釉色的臉漲紅了，成了朱砂色。

午飯時間到了，男生女生在院子里太陽下分坐兩堆，掏出從家?guī)淼酿x饃和奶茶。李永年給年紀(jì)小的擰開塑料瓶蓋，繞了一圈便回到教室。

教室墻上，貼滿了手寫的值日表、課程表。雖然只有11個孩子，但是李永年根據(jù)年齡、漢語程度，仔細(xì)分工了班長、學(xué)習(xí)委員、體育委員。

高原天氣多變，陰晴不定，時至下午，鼓鼓的風(fēng)更大了些，干燥的空氣中夾雜著牛糞和泥土的氣味，書本吹得嘩嘩作響。關(guān)上門，李永年提高了講課的聲音。“我愛北京天安門”，一口濃重的方言普通話，把學(xué)生的發(fā)音也帶得“跑偏”了。

李永年：

學(xué)生在還熱鬧點(diǎn)，晚上黑得啥都不見。我走三四里去鄉(xiāng)中心小學(xué)吃飯，天不好的時候就不去了。就我自己，我不怎么說話，換了你們耐不住。

鄉(xiāng)上照顧我，讓我來日芒教學(xué)點(diǎn)，因?yàn)檫@里每學(xué)期有1000多元的教學(xué)經(jīng)費(fèi)，買個粉筆板擦啥的日用品，我自己說了算。吃喝都去鄉(xiāng)小學(xué)，別人還要掏點(diǎn)伙食費(fèi)，給我就免了。

我有個高中同學(xué)張永武，他考了大學(xué)，現(xiàn)在在北京外國語大學(xué)做翻譯。他來看過我，女兒上大學(xué)的一萬就是他借給我的。高中同學(xué)還有在五礦集團(tuán)的。沒有看不起我，他們對我還是高中那會兒的情誼。

妻子在樂都縣當(dāng)環(huán)衛(wèi)工，是“4050”計(jì)劃給提供的崗位。我覺得大家都很照顧我們，要不這年頭上哪里去借錢，特別是我又還不上。

半月談記者：對人生有什么規(guī)劃嗎？

李永年：

把書教好，把欠錢還了，把娃娃供出來。人生的事兒，要一樣一樣來。能做到這幾樣已經(jīng)很不容易了，沒有其他啥規(guī)劃了。我喜歡看抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的電影、人物傳記什么的，現(xiàn)在中心小學(xué)有無線網(wǎng)絡(luò)可以反復(fù)看，我很滿足了。

我也和鄉(xiāng)里爭取過編制，但是代課教師又不是我一人，還有更遠(yuǎn)更偏僻教學(xué)點(diǎn)的。解決了我別人也來找，鄉(xiāng)里工作就沒法干了。后來我就不找了，已經(jīng)52歲了。(張曦 徐文婷 來源：《半月談內(nèi)部版》2018年第4期，原標(biāo)題：《“人生的事兒，要一樣一樣來” ——訪大山深處的李永年》)