夜班醫生有苦更有樂(聚焦·跟著醫生值夜班(下))

解放軍總醫院重癥醫學科主治醫師王黎(左一)和同事值夜班時在病房查看重癥患者病情。本報記者 邱超奕攝

陪病人比陪家人多

“上夜班會給我的生活帶來一些影響，但既然當初選擇了從醫這條路，就要克服困難，堅定地走下去。”

“今晚這里有23張病床。1床的患者是腹部外傷，肝臟、胰腺、腸管損傷，接受器官吻合手術后生命體征不穩定，處于膿毒癥休克狀態；14床的患者病情較重，是一位28歲男性，前陣子在高溫下得了熱射病；最需要注意的是11床的患者，這位26歲女性患有重癥肺炎，正通過體外人工膜肺來維持生命……”

晚上9點15分，王黎穿上無菌衣，站在解放軍總醫院外科樓四層重癥醫學科的玻璃病房里。他是該院重癥醫學科主治醫師，23位患者的病情，他全部清清楚楚。患者何時來的？如今什么狀況？檢查結果怎樣？治療手段是啥？……這些問題，他每次值夜班都要實時了解。

解放軍總醫院重癥醫學科住滿了生命垂危的患者，例如多器官功能不全、膿毒癥、重癥呼吸窘迫綜合征等患者。情況最重的患者，全身都插著管子，四五臺機器圍著床沿，十幾袋藥水掛滿支架，連血流和呼吸都依靠機器進行，日夜需要嚴密看護。

上班期間，王黎精神高度緊張，基本合不了眼。“4天一個班，上24小時。早上8點上班，次日中午下班，實際接近28個小時。”王黎參加工作7年，由于總是超負荷工作，需要喝咖啡提神，所以打得一手好咖啡。

王黎有個5歲的女兒。去年冬天，他被抽調到海南三亞院區，農歷臘月二十九，醫院收治了一位重癥肺炎患者。當天中午，王黎開車去機場接家人來過年，結果剛見面，手機就響了。“王醫生，患者病情惡化，呼吸機全力支持也無法改善氧合！”電話那頭的聲音很急切。

王黎拉上家人直奔醫院，說好的一起吃大餐也變成了吃食堂。“這時女兒不高興了，抱著我不撒手。”救人要緊，王黎一狠心，把女兒塞給妻子，扭頭就走。“我要爸爸，我要爸爸！”女兒在身后傷心地哭喊，王黎的淚水也在眼眶里打轉：“但我必須要走啊，救人是我的職責。”

5年前，女兒出生那天，王黎也在值班，結果妻子產后大出血，負責陪護的家人又臨時不在，醫生跑出來找人，竟發現門外沒有家屬。“像我這樣因工作放棄家事的醫生太多了，哪個科室都有。”王黎說，“家人是否理解我的辛苦？我覺得能理解，但情感上不容易接受，這需要我花時間、花精力去爭取支持。”

解放軍總醫院急診科主治醫師賈立靜一說起孩子，總有些愧疚。她的女兒7歲，經常在她出門時拉著她說：“媽媽別去上夜班了，你陪陪我吧！”她只好蹲下來告訴女兒：“媽媽必須去上班呀，醫院還有很多患者等著媽媽去救呢。”賈立靜每4天一個夜班，經常不能陪女兒。她以前給女兒報了個輔導班，有一次去接女兒，輔導老師說：“原來您就是她媽媽啊，孩子都學習兩年了，還是第一次見您呢！”

10年急診，賈立靜有6年沒回老家過年。五棵松商圈離醫院很近，可過去5年里她沒去逛過一次街。“夜班后回家，我累得不想說話。一開始爸媽還開玩笑，說我以前挺活潑的，如今怎么不吭聲了？后來他們到醫院來看我工作那么忙，從此特別理解我。”

“因為夜班，我不能好好陪父母和妻子，工作7年只休過3次年假。”朝陽醫院胸外科主治醫師胡曉星說，他是個足球迷，但經常因為上夜班，不能按時參加和朋友們約定的足球賽。“上夜班會給我的生活帶來一些影響，但既然當初選擇了從醫這條路，就要克服困難，堅定地走下去。”

難忘棘手的“第一次”

“只有多經歷挑戰，心中才不會慌。從生疏到熟練，從緊張到沉穩，都是一個個夜班磨出來的。”

“夜班是很辛苦，但這份工作也讓我得到了歷練。”北京協和醫院外科總值班醫師姚儒上任3個多月，感覺自己進步很快。協和醫院的外科總值班，負責全院所有的外科急會診，晚上常有危重患者需要急救。

“今年6月3日是我第一天當班，心里有些忐忑。之前我沒有處理過危重病例，更沒在緊急情況下獨自做過任何決定。”姚儒說，外科總值班需要評估患者的病情有沒有手術指征，有沒有禁忌以及能否從手術中獲益，而這些判斷，光憑書本知識是不夠的，需要在實踐中不斷歷練。“有的患者確實有手術指征，但身體耐受性很差，手術風險就很高。另外，與家屬的溝通也很重要，需要考慮患者的家庭組成、經濟情況等，同樣的病情發生在不同患者身上，治療選擇也可能不同。”

“每個晚上我都會遇見不同患者，必須用所學知識及時給出治療意見，每次值班都是對綜合能力的考驗。”姚儒說。8月底，有位患者反復嘔吐，經過內鏡、CT檢查后判斷是機械性腸梗阻，很可能有腸道扭轉或粘連。經保守治療無效后，姚儒參加了這臺急診手術。“切開患者腹部一看，他的小腸被一層繭樣薄膜整個包裹，這和術前的推斷完全不同，并不是扭轉、粘連，而是感染所致。這說明，醫生對看似常規的病例也要多留個心眼，即使是先進的影像技術也不一定能完全探明病因。”

姚儒說，當了總值班才體會到，醫學探索永無止境。同幾個月前相比，如今他對急診危重病例的處理更成熟，思考問題更全面，手術操作也更熟練。“剛開始總是心里沒底，現在已經完全適應了外科總值班的工作。”