2015年，那時還在北京協(xié)和醫(yī)院心臟重癥病房值夜班的趙丹青遭遇了驚魂一刻：一位心梗患者突然室性心動過速，經(jīng)反復(fù)實施除顫后仍不見效，隨時都有生命危險。趙丹青一時難以應(yīng)對，急忙打電話找值班主治醫(yī)師，主治醫(yī)師趕到后馬上對患者進(jìn)行再血管化治療并留置主動脈球囊反搏，經(jīng)過緊張搶救，患者脫離了危險。

“聽同事們說，當(dāng)時電話里我的嗓音都在顫抖！”而今，趙丹青也成了協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科總住院醫(yī)師，管理著內(nèi)科樓里11個病房。“回想這幾年，那些棘手的‘第一次’碰得多了，心態(tài)和能力才逐漸成熟起來。”

“醫(yī)學(xué)界流傳著一句話，叫‘嚴(yán)于術(shù)前，精于術(shù)中，勤于術(shù)后’。也就是說，手術(shù)前后，患者隨時都需要精心照料，而晚上往往只有少數(shù)醫(yī)生在崗，面臨的挑戰(zhàn)更大，對醫(yī)術(shù)的鍛煉也就更多。”胡曉星說。

7年來，胡曉星在夜班中先后遇見各種從未處理過的病情，有刀刺傷、膈疝、咳血、血氣胸等。“只有多經(jīng)歷挑戰(zhàn)，心中才不會慌。從生疏到熟練，從慌張到沉穩(wěn)，都是一個個夜班磨出來的。”胡曉星說。

醫(yī)患需要相互理解

“如果醫(yī)生在盡最大努力救人時，卻遭到對方的冷眼、誤解甚至對抗，這會傷害醫(yī)生，也會影響對患者的救治。”

2012年的一天，晚上8點多，王黎剛到重癥醫(yī)學(xué)科獨立值班，病房收治了一位頜面部腫瘤患者。“她嘴里插著氣管，為了讓她舒服些，我就給她輸了點鎮(zhèn)痛藥，好讓她睡一會兒，然后又按照常規(guī)，把她的雙手束縛在床邊，防止睡夢中抓撓氣管。”王黎說。

半夜，這位患者醒了。王黎剛好在病房，聽見她不停用手拍打床沿，就湊上去問：“是不是覺得不舒服？”患者直勾勾地看著他，微微點頭。于是他又問：“是因為管子插著疼嗎？”患者搖搖頭。“那是不是覺得手綁著很難受？”患者又點點頭。

王黎陷入了糾結(jié)：如果給患者松綁，她可能會抓撓氣管，甚至脫落后造成嚴(yán)重后果；但如果不給她松開，她又確實難受。“最后我叮囑她，可以把手松開，但一定要聽我的話，不能亂動。”當(dāng)晚，王黎和護(hù)士們加倍小心，每隔一段時間就去看一下，防止氣管脫落。

后來，這位患者治療得不錯，轉(zhuǎn)到普通病房。又過了一周，她專程回來找到王黎道謝。“患者說，手術(shù)當(dāng)晚醒來，肢體束縛讓她很難受，而我剛好出現(xiàn)，幫她解開了束縛。雖然病痛中昏昏沉沉，但那天的場景她記得很清楚。”這件小事讓王黎備受鼓舞，后來查房時，他也會經(jīng)常問自己，怎樣才能更好地了解患者，幫助患者減輕痛苦？

“醫(yī)生看起來‘冷漠’，其實更多是‘冷靜’。”趙丹青說，面對患者，醫(yī)生把更多注意力放在判斷危險、處理病情上。“醫(yī)生也有同情心，但內(nèi)心必須更加堅強，把救人當(dāng)作第一要務(wù)。”趙丹青只有在一個人時，才會放下壓力，甚至默默為患者哭泣。

在急診搶救區(qū)，患者病情復(fù)雜多變，由此產(chǎn)生的誤會也不少。“前陣子我收治一位65歲的男性患者。他和同伴來北京旅游，結(jié)果突然身體不適被送進(jìn)醫(yī)院。我看他持續(xù)胸痛、大汗淋漓、心電圖明顯異常，判斷為急性前壁心肌梗死，建議馬上手術(shù)。”賈立靜回憶。

可到了手術(shù)簽字時，患者以為不要緊，不愿做手術(shù)。他的同伴也不簽字，認(rèn)為醫(yī)院只想多賺錢。賈立靜只好打電話給患者的兒子請他授權(quán)簽字，可對方竟以為是詐騙，沒說兩句就掛機了。賈立靜當(dāng)時又心急又委屈，她深知，心梗每耽誤一小時，就會損害恢復(fù)效果，甚至直接危及性命。而患者和家屬的誤解，硬是把半小時內(nèi)就能治的病，拖延了幾個小時。

“最后，患者的一位朋友趕來勸他簽字，他還在較著勁，結(jié)果突發(fā)室顫心臟停跳，我們趕緊實施手術(shù)，才把他救了回來。”賈立靜說，對于不知情的人而言，可能覺得有些病拖幾分鐘沒事，但對于醫(yī)生來說，每拖延一分鐘，都是對良心的煎熬。“如果醫(yī)生在盡最大努力救人時，卻遭到冷眼、誤解甚至對抗，這會傷害醫(yī)生，也會影響對患者的救治。”

“希望醫(yī)患之間能多些理解、尊重和信任。”王黎說，他每天上班都要花很長時間同患者及家屬充分溝通。“說到底，醫(yī)患本不該有矛盾——醫(yī)生和患者及家屬共同的敵人是疾病，沒必要互相猜忌。”

“醫(yī)患雙方都需要換位思考。”胡曉星說，“患者有時抱怨排隊2小時，看病5分鐘，好像醫(yī)生匆匆打發(fā)人走。但絕大多數(shù)醫(yī)生在患者等待的這2小時里，其實一直在給其他患者看病。當(dāng)然，醫(yī)生也要體諒患者的痛苦和焦急，在細(xì)節(jié)上給予患者更多關(guān)懷。”

邱超奕