●作家與批評(píng)家都是獨(dú)立的個(gè)體，但他們“共同承載著文學(xué)這個(gè)列車”。而當(dāng)下很多批評(píng)家“承載的列車”，卻與“文學(xué)”無(wú)關(guān)或關(guān)系不大

●對(duì)話是一種觀念，也是一種態(tài)度。這種態(tài)度不是幽閉，不是獨(dú)斷，而是以開(kāi)放的姿態(tài)，引領(lǐng)批評(píng)者向豐盈和深廣出發(fā)，走向一個(gè)無(wú)限可能的文學(xué)世界

●那些優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)總是通俗、清晰、靈動(dòng)，讓人產(chǎn)生情感共鳴的

新文學(xué)批評(píng)雖已走過(guò)上百年的發(fā)展歷程，然而，魯迅所說(shuō)的“不是舉之上天，就是按之入地”，在今天的文學(xué)批評(píng)界尚未得到有效的克服。當(dāng)前，部分批評(píng)家缺乏主體性與獨(dú)立性，其批評(píng)的背后都蘊(yùn)含著各種非文學(xué)的因素。文學(xué)批評(píng)在作家與讀者心中也就逐漸喪失公信力。文學(xué)批評(píng)如何重拾公信力，如何建立與作家、讀者之間的良性關(guān)系？這是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界應(yīng)該思考的問(wèn)題。而從批評(píng)的素養(yǎng)、觀念、語(yǔ)言入手，可能是一條有效的途徑。

作家和批評(píng)家就像兩條并行的鐵軌，卻共同承載著文學(xué)的列車

批評(píng)家的素養(yǎng)是很多作家都關(guān)注的問(wèn)題，這表現(xiàn)在批評(píng)家的真誠(chéng)上。比如汪曾祺幽默地說(shuō)過(guò)：“我很佩服評(píng)論家，覺(jué)得他們都是膽子很大的人。他們能把一個(gè)作家的作品分析得頭頭是道，說(shuō)得作家們自己目瞪口呆。我有時(shí)懷疑。子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)。你沒(méi)有鉆到人家肚子里，怎么知道人家的作品就是怎么怎么回事呢？我只能抓到一點(diǎn)，就說(shuō)一說(shuō)。談言微中，就算不錯(cuò)?！?/p>

這種“膽子很大”在今天的批評(píng)界屢見(jiàn)不鮮。有的批評(píng)家過(guò)于“自信”，經(jīng)常用一些“大詞”對(duì)作品進(jìn)行判斷，動(dòng)不動(dòng)就“杰作”“里程碑”“史詩(shī)性”“獨(dú)樹(shù)一幟”“開(kāi)創(chuàng)性”等。有的“專業(yè)批評(píng)家”喜歡出席名目繁多的作品研討會(huì)，不太讀作品就理直氣壯地發(fā)言，“現(xiàn)代性”“民族國(guó)家想象”“全球化”等概念隨口而來(lái)。有的只要不符合自己的審美趣味就不滿意，或以某種不變的觀念去衡量所有的作品。這就是因?yàn)槿狈σ环N批評(píng)的真誠(chéng)。

批評(píng)家李健吾說(shuō)過(guò)：“批評(píng)之所以成為一種獨(dú)立的藝術(shù)，不在自己具有術(shù)語(yǔ)水準(zhǔn)一類的零碎，而在具有一個(gè)富麗的人性存在?！闭嬲奈膶W(xué)批評(píng)，是通過(guò)分享人類內(nèi)在的精神生活，來(lái)表明自己的存在，是通過(guò)對(duì)作家想象力的呈現(xiàn)，來(lái)闡明文學(xué)作為生命世界所蘊(yùn)含的秘密，并表達(dá)批評(píng)家作為審美個(gè)體的獨(dú)立。就如作家蘇童所說(shuō)：“作家和批評(píng)家就像鐵路路基上面兩條并行的鐵軌，它們都有自己的延伸，都有各自的負(fù)載，它們雖然永遠(yuǎn)也不會(huì)重疊，但共同承載著文學(xué)這個(gè)列車?！弊骷遗c批評(píng)家都是獨(dú)立的個(gè)體，但他們“共同承載著文學(xué)這個(gè)列車”。而當(dāng)下很多批評(píng)家“承載的列車”卻與“文學(xué)”無(wú)關(guān)或關(guān)系不大。這是一個(gè)非常突出的問(wèn)題。

批評(píng)家與作家、讀者、作品、世界展開(kāi)有效的“對(duì)話”

與批評(píng)主體素養(yǎng)密切相關(guān)的是批評(píng)觀念。素養(yǎng)是觀念的表現(xiàn)形態(tài)。對(duì)話是一種重要的觀念。

對(duì)話，不僅作為一種思維方式，隱性地存在于中國(guó)古代文論，也作為一種顯現(xiàn)存在的形式，貫穿于中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。批評(píng)家往往以虛構(gòu)的對(duì)話形式，對(duì)各種文學(xué)現(xiàn)象或理論觀點(diǎn)進(jìn)行探討，凸顯出自己的真知灼見(jiàn)。

以對(duì)話形式展開(kāi)文學(xué)批評(píng)是一種獨(dú)特的文體。自《論語(yǔ)》始，涌現(xiàn)了眾多詩(shī)話、詞話、曲話、文話等。其表層特征是言說(shuō)者與受話者的語(yǔ)言交流，深層內(nèi)涵則是言說(shuō)者與受話者的審美旨趣、表達(dá)方式、價(jià)值觀念的互動(dòng)。

文學(xué)批評(píng)是批評(píng)者通過(guò)解讀文學(xué)作品，進(jìn)入作家的心路歷程，探尋作家的創(chuàng)作心理，并根據(jù)自身的批評(píng)素養(yǎng)，對(duì)作品的得失進(jìn)行恰如其分的解釋，從而與作家、讀者、作品、世界等建立互相激活的對(duì)話關(guān)系。優(yōu)秀的批評(píng)家是批評(píng)活動(dòng)中對(duì)話情境的成功構(gòu)建者，有效地進(jìn)入人物與作家的內(nèi)心世界，才能引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)新的審美天地，才能使自己的批評(píng)穿過(guò)文字抵達(dá)歷史、現(xiàn)實(shí)或人性的高度。這并不意味著批評(píng)家可以放棄自身的學(xué)術(shù)品格、價(jià)值判斷和社會(huì)使命，而是要發(fā)揮批評(píng)主體的人格力量，遵循文學(xué)批評(píng)發(fā)展的規(guī)律，保持獨(dú)立的審美判斷和理性思辨精神，不斷超越個(gè)體的局限，使文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出不可替代的魅力。

對(duì)話是一種觀念，也是一種態(tài)度。這種態(tài)度不是幽閉，不是獨(dú)斷，而是以開(kāi)放的姿態(tài)，引領(lǐng)批評(píng)者向豐盈和深廣出發(fā)，走向一個(gè)無(wú)限可能的文學(xué)世界。同時(shí)，對(duì)話也是一種能力與修養(yǎng)。文學(xué)創(chuàng)作是門藝術(shù)，文學(xué)批評(píng)也是門藝術(shù)。批評(píng)家在批評(píng)實(shí)踐中成功建構(gòu)對(duì)話情境，需要具備敏銳的藝術(shù)感受力、精細(xì)的審美判斷力、優(yōu)雅的藝術(shù)鑒賞力。而這需要批評(píng)家具有長(zhǎng)時(shí)間累積形成的感性經(jīng)驗(yàn)與理性思辨，有對(duì)批評(píng)對(duì)象及其周邊的打撈、梳理、辨析與提煉，有對(duì)一個(gè)時(shí)代精神氛圍與審美趣味的判斷與反思。否則，批評(píng)者就無(wú)法進(jìn)入作家與作品深處，也無(wú)法撥開(kāi)籠罩在讀者心頭的疑惑，對(duì)話也就成為空話。

在文學(xué)批評(píng)中建構(gòu)對(duì)話情境還需要平等意識(shí)。對(duì)于一位自以為是的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，即便他有超拔的天賦才華、藝術(shù)慧心與審美悟性，也不可能在批評(píng)實(shí)踐中成功建構(gòu)對(duì)話情境，對(duì)話同樣無(wú)法展開(kāi)，他的批評(píng)也就令人質(zhì)疑。具有了平等意識(shí)，批評(píng)家和作家之間的關(guān)系就會(huì)發(fā)生改變，雙方相互尊重、互相聆聽(tīng)，促使雙方進(jìn)行自我反思和自我批評(píng)，由此共同成長(zhǎng)。在這種對(duì)話情境中，作家和批評(píng)家各自獨(dú)立又惺惺相惜，文學(xué)作品和文學(xué)批評(píng)并存共榮。李健吾和巴金可以說(shuō)是這種關(guān)系的代表。這種對(duì)話情境的確立，也有利于文學(xué)界建立結(jié)構(gòu)合理、富有活力、良性循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)，從而使文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)相互激活，相得益彰。

把讀者“看得懂、信得過(guò)”作為文學(xué)批評(píng)的基本準(zhǔn)則

而對(duì)話能否很好開(kāi)展，批評(píng)語(yǔ)言是關(guān)鍵。批評(píng)語(yǔ)言是批評(píng)觀念傳遞的媒介。批評(píng)語(yǔ)言的優(yōu)劣，直接關(guān)系著批評(píng)觀念的表達(dá)。同時(shí)，批評(píng)語(yǔ)言本身也是一種批評(píng)觀念。

自20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，隨著西方理論界的存在主義、精神分析、原型批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義批評(píng)、后現(xiàn)代主義、現(xiàn)象學(xué)批評(píng)等在中國(guó)學(xué)界的傳播，拓展了文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，也使批評(píng)文風(fēng)發(fā)生改變。大多數(shù)批評(píng)家并沒(méi)有深入聯(lián)系這些理論的社會(huì)土壤，或者說(shuō)沒(méi)有真正領(lǐng)會(huì)這些理論資源，而是在理論的焦慮中，以舶來(lái)的理論生搬硬套地解讀作品，將生動(dòng)的作品肢解成毫無(wú)生命的碎片，使豐富的作品變成某種理論的注腳。這種不考慮語(yǔ)境的理論移植造成批評(píng)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。

這種“艱澀”的批評(píng)語(yǔ)言與大眾相距甚遠(yuǎn)，難以產(chǎn)生情感共鳴。大眾遠(yuǎn)離文學(xué)批評(píng)，他們對(duì)文學(xué)作品的選擇與閱讀品位的形成，基本上由商業(yè)宣傳與炒作來(lái)完成。這種危害在今天已不證自明。

如何重建文學(xué)批評(píng)與讀者的聯(lián)系，使其獲得一般讀者的認(rèn)可，從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)引領(lǐng)審美潮流的使命？這就要使文學(xué)批評(píng)克服各種“寄生”的缺陷，重塑文學(xué)批評(píng)的公信力，同時(shí)要從尚未消化的艱澀理論中擺脫出來(lái)，消除理論依賴癥，把讀者“看得懂、信得過(guò)”作為文學(xué)批評(píng)的基本準(zhǔn)則，通過(guò)鮮活、生動(dòng)、有情的語(yǔ)言把深刻的道理講清楚，讓讀者從中引發(fā)一種情感共鳴，從而在自覺(jué)不自覺(jué)中接受其中的“道理”。

那些優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)總是通俗、清晰、靈動(dòng)，讓人產(chǎn)生情感共鳴的。比如錢鐘書(shū)這樣評(píng)說(shuō)南宋詩(shī)人的憂國(guó)情懷：“……對(duì)祖國(guó)的憶念是留在情感和靈魂里的，不比記生字、記數(shù)目、記事實(shí)等偏于理智的記憶。后面的一種是死記憶，好比在石頭上雕的字，隨你鑿得多么深，年代久了，總要模糊銷滅；前面的一種是活記憶，好比在樹(shù)上刻的字，那棵樹(shù)愈長(zhǎng)愈大，它身上的字跡也就愈長(zhǎng)愈牢。”還有許多這樣能讓人“感動(dòng)”的批評(píng)家，比如魯迅、李健吾、宗白華、朱自清、朱光潛、傅雷、汪曾祺等。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，批評(píng)語(yǔ)言也是一種批評(píng)觀念。

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·?？抡f(shuō)：“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。把它從沉睡中喚醒，有時(shí)候也把它創(chuàng)造。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花?！笨梢哉f(shuō)，他夢(mèng)想中的文學(xué)批評(píng)，就包含著批評(píng)的素養(yǎng)、觀念與語(yǔ)言。這就說(shuō)明，對(duì)令人“感動(dòng)”的文學(xué)批評(píng)的追求具有共通性，無(wú)論中西。

今天，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該用自己的實(shí)踐重建批評(píng)的尊嚴(yán)，而不應(yīng)使其沉浸于世俗功利之中，而是讓其回歸個(gè)人化的審美本體，確立獨(dú)立品格。自“五四”以來(lái)，“人的文學(xué)”的觀念已深入人心，而“人的文學(xué)批評(píng)”則似乎還沒(méi)有很好地從“理論的批評(píng)”中掙脫出來(lái)。

文學(xué)批評(píng)應(yīng)該著力于人心、人情、人性的深切體察，著力于文學(xué)人文魅力的感性體認(rèn)，用通俗、清新又靈動(dòng)的語(yǔ)言，傳遞閱讀感受，以真誠(chéng)的態(tài)度、對(duì)話的方式，建立批評(píng)家與作家、讀者、作品、世界之間的聯(lián)系，用貼近生活的文藝觀念和邏輯方法進(jìn)行闡釋，推動(dòng)作家去探索和追求，同時(shí)給讀者以閱讀享受和審美啟迪，感受到鮮活的社會(huì)氣息和人文情懷。

（作者：明飛龍、王園園，分別為贛南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、贛南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）